马拉喀什等(4)
地狱被吞到了天堂的肚子里:摩洛哥全线14天深度自助游 3.5万字详细攻略
<strong>说说这次旅行</strong>
行程伊始的时候我在日记上写道:
“这是一次让人不安的旅行,尤其在漆黑的夜空之上,突然想起冰箱里没喝完的西瓜汁,想起乐乐的小眼神。凌晨四点多降落在开罗机场,空调开得太足的候机楼就像个巨大的监狱,与气温30多度的室外只有一墙之隔,还是眼睁睁看自己被冻感冒了,一把鼻涕一把泪地听广播员念出卡萨布兰卡这几个字,真是个娓娓动听的名字,还未到达已经征服了我的心。”
卡萨布兰卡无疑是这场旅行的缘起,然而戏剧性的是,经过20多个小时的调研、比较,随着行程安排的日益丰满,这个缘起被一次次地弱化了,最后仅仅剩下了一座哈桑二世清真寺,以及一个中转的功能。
与之相反地,那些从前闻所未闻的城市和村庄,比如沙夫舍万,比如菲斯,比如阿特拉斯山上的阿伊特·本·哈杜,仿佛带着魔性似的,一点点填满了我的遐想和期待。于是原本10天的行程被延长到12天,再到14天,本着“一个都不能落下”的原则,我在地图上画出了一个优美、流畅的大环线!
唯一美中不足的是没有带上我儿子乐乐,怕这个怕那个的,直到我们躺在撒哈拉的营地里,看见满天的星斗扑面而来的时候才开始后悔。已经是5岁多的大孩子,有什么困难不能克服?
尽管路途艰辛、曲折,尽管计划永远赶不上变化,至少我曾亲身经历过,可以语重心长地告诉给后来的朋友:
如果有一天你误入了《桃花源记》里的小村庄,
请一定要放轻脚步,抖落身上的铅华,
你不想让脑海中那些震耳欲聋的声音惊扰了他们,
也许这只是一支梦中的玫瑰,
盛夏之后将一去不回。
我的第一本书《只有繁星知道》正在当当网、京东和亚马逊热卖,内容包括北非花园摩洛哥、穿越像睡觉一样简单的埃及、与大象同眠的肯尼亚、失落的古代王国吴哥窟、大雪纷飞的俄罗斯、上帝的水族箱帕劳、还有我的第二故乡英国。希望八方好友多多支持,提出宝贵意见!
更多游记还在持续更新中,敬请期待!
美图提前看:
摩洛哥
摩洛哥
摩洛哥
非斯
摩洛哥
阿特拉斯山
阿伊特·本·哈杜村
沙漠团
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
摩洛哥
我们近期已经将写好的游记陆续整理,大家有兴趣可以也去看看,有任何需要交流的随时加我公众号:
摩洛哥:
哈仙岛:
俄罗斯:
越南:
帕劳:
九十天环游地球系列:
波罗的海三国:
瑞典:
挪威:
秘鲁:
如果你喜欢我们的旅行,请关注我的个人微信订阅号:山海录,微信id:s15811164702
我会在订阅号上面更新完整的行程、实用攻略、并且回答大家的各种问题。
作者简介:
肖琼,女,84年狮子座,留英8年,毕业于剑桥大学经济系,足迹遍布50多个国家,170多座城市,性格侠义,是一个崇尚自由,无视边界的理想主义者。2016年出版游记《只有繁星知道》。
签证在过去很长一段时间里都是摩洛哥旅行的一大瓶颈,所幸的是现在简单多了,2015年5月我在淘宝上找了一家在北京的中介,每人签证费加服务费一共1399,一个星期出签,完全无悬念。
材料清单:
护照、白底2寸照片*2、申请表、身份证、结婚证、带公司抬头的英文在职证明及准假证明(加盖公章)、近6个月的银行卡流水单。
(小孩需要提供出生证明,学生需要提供英文的在校证明)
其中在职信是中介帮忙准备的,不需要大额的银行存款,也不需要办理冻结。
回来之后被咨询最多的问题就是签证,淘宝上一查发现涨价了,不知道是不是政策有所变化。建议大家在淘宝上找家中介问一下,不管是否委托他们办理,至少可以得到最新的信息。
Day 1:北京-开罗
Day 2:开罗-卡萨布兰卡,卡萨布兰卡坐火车到马拉喀什,宿马拉喀什
Day 3:马拉喀什惊悚一日游(重头戏)
Day 4:开启撒哈拉探险之旅,第一站堡垒村,宿峡谷
Day 5:峡谷,探访山地村落,从梅如卡骑骆驼进撒哈拉,宿撒哈拉沙漠营地(重头戏)
Day 6:骑骆驼回到梅如卡,从梅如卡坐车到菲斯,宿菲斯
Day 7:菲斯休闲一日游,宿菲斯(重头戏)
Day 8:菲斯迷失一日游,宿菲斯
Day 9:菲斯坐大巴车到舍夫沙万,舍夫沙万惊艳半日游,宿舍夫沙万
Day 10:舍夫沙万登高一日游,宿舍夫沙万(重头戏)
Day 11:舍夫沙万包车到丹吉尔,参观灯塔,再到艾西拉,宿艾西拉
Day 12:艾西拉涂鸦半日游,从艾西拉坐火车到卡萨布兰卡
Day 13:卡萨布兰卡穿越一日游
Day 14-15:卡萨不兰卡-开罗-北京
1,机票
机票的价格我关注了很久,最终选定埃及航空,北京经开罗转机到卡萨布兰卡,往返票价6065元。我是在埃航官网上提前2个月订的票,之前和之后都没发现更便宜的价格。
航空公司的选择还有很多,比如俄航、卡塔尔航空、土耳其航空、阿提哈德航空,其中俄航和埃航是最便宜的,低预算的驴友们可以考虑!建议大家尽量选择中午之前到达卡萨布兰卡的航班,这样不论是看大清真寺还是转车去马拉喀什都有充足的时间。
2,酒店
关于住宿,我采用的酒店和民宿相结合的方式,预定的网站分别是http://hotels.com和http://airbnb.com,除了第一站的马拉喀什之外,其他的城市都是边走边订,以防行程上有什么即兴的变化。
总体来说在摩洛哥住宿的成本不高,我会刻意地选择那种带有浓厚当地风情的,气氛友善的酒店或民宿,由于我们不是背包客而且对睡眠质量的要求比较高,所以房间至少是中档舒适的,带独立卫浴的,价格从人民币200多到400多不等,最值得推荐的是马拉喀什和菲斯的民宿,我在后面的正文里会有详细的介绍!
3,小交通
摩洛哥总体来说交通很发达,大部分城市有火车站,部分山区城市需要坐大巴。我们选择的交通方式如下:
机场-卡萨布兰卡Voyageur火车站:机场快轨,每小时1-2班,拿完行李就可以看见很明显的“airport express”的指示牌,现场买票。
卡萨布兰卡Voyageurs火车站-马拉喀什:火车,现场买票,分1等车厢和2等车厢,因为车票上不规定座位号,所以随时买随时有,坐不下就站着。(事实证明2等车厢里很多人都站着……)
马拉喀什-梅如卡(撒哈拉沙漠边缘的村庄):参加马拉喀什当地的旅行团,2天中巴车,第二天下午到达,中途停靠几个景点,团费人民币630元。
梅如卡-菲斯:拼车,梅如卡的酒店里有很多拼车的旅客,1辆中巴车10个人左右,6-8小时路程。
菲斯-舍夫沙万:CTM公司的大巴车,车站买票,每天3-4班,时刻表只有到车站看到的才是最准确的,我提前在孤独星球上查的信息,和车站的不太一样,现场买票,需要给行李买票,车程4个半小时。
舍夫沙万-丹吉尔-艾西拉:包出租车,因为我在丹吉尔主要想看的是灯塔,而灯塔距市区很远,坐公共交通转来转去很麻烦(加上行程后期身体很疲惫),索性在舍夫沙万包了一辆出租车,在丹吉尔市区转了一圈,再到灯塔,再从灯塔直接去艾西拉,总共费用合人民币800。
艾西拉-卡萨布兰卡:火车,车站买票,车程5小时。
火车票全部可以现场买,但建议在网站上提前查好时间,官网网址:www.oncf.ma(官网是双语的,阿拉伯语和法语……选择法语的话基本意思应该可以猜出来,我也不懂法语,都是蒙着看的……),网站上时间、班次和价格都有,所以我在上面也没有详细罗列。
长途车比较大的公司就是CTM,没找到网站,可以让旅店前台帮忙查时刻表。
1,女孩子最关注的穿着问题:出于对当地文化的尊重(同时也是防晒),尽量穿长裤、长裙,不需要包头,但最好披一个薄一些的披肩,入乡随俗,也是旅行的一大乐趣。当然这些都不是强制的,有不少的欧美游客都是背心短裤招摇过市,当地人也习以为常。至于清真寺,除了卡萨的大清真寺之外,你穿成什么样都是进不去的,除非你会用阿拉伯语背诵大段的古兰经。
2,安全问题:这是我去过的,比较发达的一个非洲国家,社会治安相对稳定,免不了有小偷小摸、小坑小骗,免不了被当地的不良少年调戏几句,只要拿定了主意,不理不睬也就是了。女孩子别单独去太过荒僻的地方,这在任何国家都是有风险的。
3,餐饮问题:和猪肉说拜拜吧,火腿肠也不要带了,99.9%的餐厅里是不提供酒精饮品的(除非他们购买了昂贵的酒精牌照),你可以小声地询问服务员,也许他会私下卖给你一瓶啤酒,不过既然大老远地来了,还是多关注一下这些当地的美食吧!Tangine,CousCous,这些都是每张菜单上必有的菜肴。
另外,请务必留意每年穆斯林斋月的时间,如果赶上斋月去的话(比如说我们),司机和导游的服务费会上涨10%-20%,小部分景点的营业时间会缩短,大家看起来会有些倦怠,不过晚餐那一顿会吃得很爽,很有气氛,驴友们请自己把握。
4,货币问题:
1摩洛哥迪拉姆=0.6621人民币元
1人民币元=1.5104摩洛哥迪拉姆 (2016年3月的汇率)
建议在国内换好足量的美金,当地的机场、车站和闹市区都很容易找到货币兑换点,美元兑换摩洛哥迪拉姆的汇率都差不多,边花边换就是了。中高档餐厅可以划信用卡,但不排除有手续费。
5,语言问题:摩洛哥人的母语是阿拉伯语,马拉喀什和菲斯法语普及程度较高,北部的沙夫舍万、丹吉尔和艾西拉则通用西班牙语,一般市民都会说上一些。上述语言都不会也不用太担心,旅游从业者,包括酒店、餐厅和纪念品商店老板的英文都很好,而且很热情,不存在任何沟通的障碍。如果英文也不会,建议还是不要选择自由行,我们全程14天没有遇到一个同胞……
摩洛哥
摩洛哥
2015年6月18日,我和团团在卡萨布兰卡的Voyageurs车站转车,前往南部城市马拉喀什。
这是我们在摩洛哥的第一天,白色之城的形象还未在脑海中鲜活起来,便匆匆赶往红色之城。下午4点50分,列车准时进站,乘客们扛起大包小包蜂拥而上,将疲惫不堪的异乡人挤到了最后。
这是一节二等车厢,上晚了,就没座儿了。
列车被分隔成一个个小包厢,我们拖着行李站着包厢外的走道上,正犹豫要不要一屁股坐在地上的时候,包厢的门开了,一个年近八旬的老奶奶对身边的男青年低语了几句,男青年起身,摆出一个“请……”的手势,老奶奶拍了拍身旁的座位,对我露出了一个慈祥的笑容。
包厢内能容纳8个人,大家分成两排面对面坐着,靠近车窗的位置有张小桌板,头顶上有行李架,空间狭窄,空气好像是凝结住了,纹丝不动。我低头看着手机,不时有人向我投来了好奇的目光。
大约过了一个小时,列车不再频繁停靠,车厢里也不再拥挤,团团坐在了我的身边,我抬起头,发现包厢里只剩下刚才那个老奶奶、她的老伴儿、一个正襟危坐的中年男子,和一个百无聊赖,不停扭动着身体的小男孩。大家都不说话,小心翼翼地蜷缩在自己的地盘里,偶尔打量一下对方,随即将目光移向窗外。窗外是一片昏黄的,一望无际的田野。
过了一会儿,小男孩开始低声唱歌,歌声婉转而忧郁,我再也无法集中精神,心中开始揣度这几位陌生的旅伴,他们是什么人,去马拉喀什干什么,又因何而心事重重?
终于,一个送水的乘务员打破了包厢内的僵局。中年男子将水递给我,用英文解释说这是免费的,我谦让了一番,说还是先给两个老人吧,老奶奶接过水,用阿拉伯语说了句“谢谢”。
得知彼此都会说英文之后,中年男子开始询问我们的国籍,来摩洛哥旅行的原因,以及在马拉喀什的计划等等。我反问他:“what's your story?”(你是什么情况?) 中年男子落寞的耸了耸肩,说:“我的面试又失败了。”
原来他是个马拉喀什人,一直想跳槽到卡萨布兰卡的一家国际公司上班,白色之城卡萨布兰卡是全国的经济中心、金融中心,素有“摩洛哥肺叶”之称,他申请过很多次也失败过很多次,如今总算得到一个面试的机会,却因为紧张而发挥得不好,“也许我注定去不了卡萨布兰卡……”,男子无可奈何地说。
小男孩一直在旁听我们的谈话,此时终于忍不住,用阿拉伯语抱怨起来,语气颇为激动,中年男子和老夫妻边听边问,同情之心溢于言表。我正在好奇,中年男子转过身来,不好意思地说:“男孩的英语不好,我来翻译。”
原来男孩的父母在马拉喀什经营一家民宿酒店,生意很忙,无暇照看众多子女,于是将13岁的长子,也就是这个男孩送到了卡萨布兰卡的叔叔家,同时就读于一间很有名气的学校。“他们说卡萨布兰卡什么都好,可我就是不喜欢,我每天都想回马拉喀什,和父母弟妹们一起生活,他们太无情了……”男孩委屈地说。
为了缓和气氛,一直很沉默的老爷爷也开始讲起故事来,他半边身子朝向我,边讲边示意中年男子,叫他帮忙翻译。这是一对在卡萨布兰卡居住了超过40年的老夫妻,他们年轻的时候都分别在马拉喀什生活和工作过,红色之城马拉喀什对他们来说充满了回忆。“我们打算趁着还能走得动,再回马拉喀什看看,这大概真的是最后一次了……”老爷爷颇有些伤感地说。
聊到这里,话茬像是突然断了,谁都不知道如何说下去,于是大家继续将目光移向窗外,此时已是夕阳西下,田野上泛起了点点金光。
我不知道旅伴们有没有意识到,这节包厢里的六个人正在上演一出双城记:向往着白城的中年男子注定要回到红城;思念着红城的少年却享尽了白城的繁华;红城之旅是老年夫妻的最后一次,却是我们的第一次;一段生活归于回忆,而另一段生活正蓄势待发。
这是一个神秘而唯心的世界,总有人代我活着,从故乡到他乡,从某种意义上来说,我们的梦想永不消亡。
八点,列车驶入马拉喀什近郊,中年男子和老婆婆同时开始祈祷,他们一次次将双手平放在大腿上,模拟跪拜的姿势,口中念念有词;男孩和老爷爷却没有任何举动,只是直勾勾地看着远方。
我们都将在午夜之前抵达马拉喀什,不论它是可怕的牢笼,甜蜜的故乡,回忆的终点,还是旅途的开端。华灯初上的红城美艳不可方物,我们彼此道别,然后擦身而过,你的还是你的,我带不走,只有这节包厢把我们连结在一起。
只有在这节包厢里,我们交换过人生。
入夜,我和团团拖着28寸的旅行箱走出马拉喀什车站,做好了一百二十万分的心理准备来迎接传说中的惊险和刺激,只要不是现在。现在的我们急需睡眠,这就是为什么我提前一个月就订好了一家还不算便宜的民宿酒店,有前台有热水,位置居中。
让精彩逐步升级,这是我单方面的想法,事实上,马拉喀什早就迫不及待了。出租车司机开出100迪拉姆的天价(相当于70元人民币),而且他垄断了车站门口,对还价者摆出一副“你们外地人欺负老头儿”的架势,我想说“就20,能走走,不能走算”,一张口却说成了OK!好吧,太困了,一切等天亮再说。
5分钟后,车停在了老城区一片空地上,四周围有无数条蛛网小径,没有路灯。我问司机说,酒店呢?他表示车只能开到这儿,剩下的我们自求多福了。团团正预备和他理论的时候,一群十几岁的少年围了上来,七嘴八舌地,用流利的英文说欢迎来到马拉喀什,别担心,我们会带你找到酒店。
我恍然大悟,这些少年便是本地特产之一,无处不在的带路者了。摩洛哥错综复杂的老城区是个让地图沦为废纸的地方,带路者这个行业应运而生,连《孤独星球》上都说,虽然不予提倡,但万不得已的时候能用几个迪拉姆解决问题,也是个聪明的选择。好吧,100迪拉姆都花了,再给几个算什么,我们实在是太需要睡眠了。
于是,我们在少年甲的带领下钻进了其中一个胡同,转了两道弯儿,在一排破旧的民居之中,总算看到一扇紧闭的大门,门牌上写着“Lena的民宿”,不起眼儿到少年都差点儿错过了。正在我遍寻门铃不着的时候,少年摊开手说:“请给我100迪拉姆,我的朋友。”我和团团都惊呆了,这连2分钟都没有好吗,开什么玩笑?
我一边用中文和团团说,快找门铃,一边用英文和少年说“No way”(不可能),这已经不是钱的问题了,再逆来顺受的话估计方圆两公里的孩子都会闻风而来,排着队宰割我们,更何况,这对少年的成长真的好吗。我耐着心和他讲道理,说别人最多给10个迪拉姆,团团甚至从钱包里掏出一张20的。少年没有见好就收,他指着远处一个男青年说:“100是给我们两个人的,他刚才也帮忙指路了!”
我们再次呆住了,我很想问他是谁啊,他不过是刚好站在那里啊。然而一切辩解都是无力的,少年用阿拉伯语将男青年召唤过来,两个人左右夹攻,对我俩进行了一次毕生难忘的精神摧残:“我见过的中国人都很nice啊,我以为中国人都nice,你们怎么这样?……”
关键时刻,“门铃”找到了,是猫眼下方一个精致的小铜扣,轻轻扣动几下,发出了清脆的“当当”声。见大势已去的少年拿着20迪拉姆走了,留下一句“欢迎来到马拉喀什……”,这在此情此景之下多少有点儿讽刺,我甚至都不困了,思绪如一团乱麻。就在这时,对讲机里传来了一个温和的男音:“请稍等,我马上开门。”
开门的是一个身穿制服的中年男人,自称Hamid,说一口纯正英语,热情中不失谦和,论气质竟不输给任何一家五星级酒店的前台。恍惚间我们环顾四周,酒店虽小却精美绝伦,上下两层共七八间客房,中央是一个花瓣形的公共浴池,散发着撩人的芳香。
Hamid主动将我们的大箱子拎到房间里,没要护照,没填表,直接把钥匙交给我们,并详细介绍了酒店内的设施和周围的几处景点。感激涕零的团团想给人家20迪拉姆的小费,掏来掏去却只有个10块的硬币。Hamid收下硬币,微微一鞠躬,有点儿迟疑地说:“不要相信门外那群孩子…有什么需要随时来找我,这是我的工作,我的一切服务都是免费的。”说完他缅腆地一笑,露出了一排整齐的白牙。
不夸张地说,我都有点儿热泪盈眶了,一颗心在陌生的异乡里忽冷忽热的,就像过电一样。这仅仅是我在马拉喀什的第一个小时,两个老朋友在心里“duang……”一声对撞在一起,是文明和落后,还是信任和猜疑?我听着窗外的祈祷声入睡,浑然不知第二天将遭遇更加曲折的剧情。这一章就叫做《绯红色的撞击》吧,梦里的人说。
摩洛哥
摩洛哥
摩洛哥
第二天,满血复活的我们一路冲杀到昨日下车的地方,目之所及尽是深浅不一的红色建筑,浑然一体,可用美艳来形容。9点的太阳已经开始灼人,我们在空地周围打了两个圈,没找到哪边儿是北,这就是传说中的迷路了吗?
路边一个骑摩托车的中年人看不下去了,主动过来帮忙。起初我还有几分顾虑,见他笑容开朗,言语得当,便逐渐放松了警惕。中年人自称阿里,得知我们要去阿里本约瑟夫神学院的时候,他掐指一算说:“今天是周五啊,我们穆斯林的假日,神学院上午有活动,下午3点才对游客开放。”
我和团团的心里瓦凉瓦凉的,神学院是唯一一个在我们酒店东边的景点,下午再回来就太不顺路了,可是人家不开门,有什么办法呢!阿里建议说,先去市场逛逛吧,或者参观一下著名的皮革染坊,我俩千恩万谢后往市场的方向走去,阿里在身后说:“欢迎来到马拉喀什……”
我不禁联想起昨晚的少年,同样一句话却有着不同的韵味。正当我们频频回顾的时候,一个胖青年走过来,问我们要去哪里,是否需要带路,阿里用阿拉伯语和他说了几句,胖青年笑着说:“我带你们去最大的市场,途中会路过两个皮革厂,如果你们有兴趣还可以绕一点儿路,去看清真寺和大喷泉。”
情节发展到这里,有多少人已经看出来,这是个彻头彻尾的骗局?我和团团没有,相反地,初到此地的新奇和对迷路的忌惮让我们头脑发热,就像两只全身涂满BBQ酱汁的羔羊,被放在了视野开阔的大草原上。
团团问我,你有把握找到市场吗?我说没有,他说那就跟人家走吧,至少可以节省看地图的时间。胖青年的英语不太好,口音很重,我没听清他叫什么,就知道他是来自阿特拉斯山的柏柏尔族人,是个导游,身着的白色长袍就是他的工作服。他大踏步在前面走,我和团团就捣着小碎步在后面跟着,忙着照相,忙着交谈,完全陶醉在红色之城的异域风情里。
马拉喀什老城
摩洛哥
马拉喀什老城
马拉喀什老城
我问胖青年,神学院是不是真的不开门,他言之凿凿地说,马拉喀什有很多地方周五上午都不开门,比如神学院,比如巴希亚宫。我合计了一下,剩下能去的地方也不多了,索性跟着他去了皮革工厂、染坊、香料市场和纺织品市场,虽然心里明白他是拿回扣的,但店主都很nice,价格也不算离谱。如果说这段被骗的经历还有什么收获的话,就要数沿途的风景,和买到的这些称心如意的小物件了。
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
逛完了所有的店,烈日已然当头,我的体力也开始透支。胖青年说,附近有个清真寺,清真寺里有个大喷泉,一般非穆斯林是不让进的,但他可以带我们参观庭院部分,两个人的门票是100迪拉姆。我当然不信有所谓门票一说,但胖青年说清真寺和我们的最终目的地德吉玛广场是一个方向,团团说,你那么爱照相,100迪拉姆能换几张好照片也算值得了。
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
好吧,虽然对胖青年的信任已降到谷底,但我实在累极了,不想就这么被扔在这张错综蛛网的某处,所以接受了团团的借口。生生地走了20多分钟,总算到了“附近”的清真寺,也总算是拍到几张美丽的照片。胖青年试图多收取100迪拉姆的“门票”,被我们断然拒绝后,他悻悻地指着前方说:“第二个路口右转,走到头儿左转,就是德吉玛广场了”。
此时,一辆摩托车疾驶而来,先前的阿里又出现了,两人一前一后把我们夹在了一条僻静小街的正中,摆出真挚的笑脸,继续编造着他们谎言:“这是马拉喀什最有名的导游,半天的工资是1000迪拉姆,看你们是学生的样子,算你们600吧……”
我不想再复述痛苦的还价过程,再炎炎烈日之下,汗如雨下地听他们混淆着黑白,这和昨夜的经历一样,无疑是种精神摧残。团团微怒地甩给他们300迪拉姆,拉着我走了,阿里在身后喊道:“第二个路口右转,走到头儿左转,记住了啊……”
我想他应该不是真的叫阿里,神学院和皇宫也不是真的不开门,我以为自己什么都明白了,殊不知一切仅仅是开始。是的,第二个路口右转,走到头儿左转并没有什么德吉玛广场,只有一排出租车和几个带路的少年。少年乙走上前来,说德吉玛广场还有不到10分钟路程,不需要打车,我可以带你们走过去。
有了之前的经历,团团事先谈好了价格,10个迪拉姆的带路费。一路上,少年乙用生涩的英语和我聊天,向我介绍穆斯林的斋月和摩洛哥的各大城市,我还曾一度十分感动,打算把书包里的中国折扇送给他,直到团团在身后幽幽地说,发现没有,他带咱们兜了个大圈。
马拉喀什当天是40度,怎么形容那种酷热呢,汗水刚一流出来,马上又被晒干在脸上、身上,闷出一层层红疹。我已经感觉不到愤怒了,我只想问一个问题,他图什么?
像是看穿了我们的疑惑,少年乙停下脚步,指着前方大路说:“直走,不用拐弯就到了,我就不过去了。”团团攥紧钱包,斩钉截铁地说:“不到地儿,不给钱!”
少年乙争辩了几句,只得继续带路,好几次故技重施都被我们拆穿,最后索性闷着头往前走,一句话不说。团团说,带路在这里是集团化的,每个人都尽量不带到对的地方,好让同行接手,能赚几道就赚几道,现在你明白了吧。
好吧,这次是真的明白了。胖青年带我们去的清真寺就位于阿里本约瑟夫神学院的隔壁,距离德吉玛广场不是他说的“第二个路口右转,走到头儿左转”,也不是少年乙说的“10分钟路程”,而是横跨半个城区。午后1点半,我们终于瘫坐在广场外缘的马路牙子上,少年拿着10个迪拉姆头也不回地走了,我和团团对视了几秒,竟不约而同地笑了。
原来当信任消失的时候,愤怒也随之消失了,眼前的马拉喀什仿佛是屏幕上的影像 ,只看到缤纷色彩,却没有温暖触觉。一个身穿褐色长袍的老人从我们面前走过,手里拎着两个塑料袋,塑料袋里装着两个番茄和一张大饼,他笑眯眯地问:“要不要来我家吃饭啊?”我和团团赶忙摆摆手说:“不了,谢谢。”
老人的背影消失在街巷中,我突然意识到,他可能是一个善良的人,热情的人,或是孤独的人,我或许已然辜负了今天的第一份善意,或许已然错过了一段百转千回的故事。我该责怪带路的少年吗,不,我对他一无所知,我对这个城市一无所知。
于是,我们重整精神来到德吉玛广场,在28号摊位买了两杯橙汁。
原来,一上午的苦难都是为了此刻畅饮的幸福,这毋庸置疑是我人生中最美味的橙汁,两杯一共8个迪拉姆,冰凉凉,甜入心脾。摊主是一个名叫阿纳斯的美少年,他像是表演花式铁板烧的师傅一样,手中小刀飞舞,橙皮唰唰落地,我们不曾放弃的马拉喀什,终于在他的手里触底反弹了。
摩洛哥
德吉玛广场上有不下20家鲜榨橙汁店,如此说来,和阿纳斯的相识也是有缘,我们成了他最忠诚的顾客,好几次绕路来光顾他的摊位,他也开始炫耀起自创的橙汁鸡尾酒,友谊和信任在不经意间建立,我们在他的介绍下找到了便宜又好吃的当地餐厅,找到了去神学院和皇宫的车,甚至找到了一个去撒哈拉沙漠的旅行团。
朋友问我是在哪儿找到这么好的团,我得意地告诉她这是橙子哥带我去的,人家放下自己的生意,带我们横穿了整个德吉玛广场,拿回扣?没有,人家就是远远地一指,没见着店主的面儿就跑回去卖橙子了。在马拉喀什这个鱼龙混杂的地方,真心就是最好的礼物。
告别阿纳斯之后,对这座城市的触觉也在逐渐恢复。我发现大部分的“骗子”其实都满足于小小的利益,在利益划清之后,他们也会换上友好的面孔,漫无目的地和你扯谈一番。为了追回浪费掉的时间,我们处处谨言慎行,虽然又不可避免地遇到了乱指路的出租车司机,也因此而结识了乐于助人的荷兰老夫妻Jeff和Pauline,说起来又是一段温暖人心的故事。
Jeff和Pauline是来自荷兰的游客,脖子上挎着卡片相机,手里捧着《孤独星球》,身份再好识别不过了。我们从德吉玛广场打车去神学院,司机把我们撂在一条步行街的街口,欲言又止地说:“第二个路口右转”,我和团团当时就觉得不对劲,这句话太耳熟了……果然,第二个路口右转后没有神学院,只有一大批自称导游的无业游民,正拉着Jeff和Pauline喋喋不休,Jeff颇有绅士风度地感谢了他们的帮助,然后步履坚定地朝反方向走去了,“导游”们在他身后大喊:“你们会迷路的!”
无人可信任的时候,这对游客成了我们的救命稻草,追上前去互道身份之后,我们决定结伴同行。在马拉喀什我们所有的电子产品的地图软件都无法定位,然而Jeff的手机却可以,虽然对小路的辨识度不高,但至少大方向是对的,这让我们一下子心里有底了。
终于,在一条不起眼道小巷中,我们找到了阿里本约瑟夫神学院,入口通道上刻着一行文字:“You who enter my door, may your highest hope be exceeded.”大意是:所有踏入我大门的人,襄助你超越最高的愿望。
阿里•本优素福神学院
阿里•本优素福神学院
阿里本约瑟夫神学院创立于14世纪,是当时北非学习古兰经规模最大的学员,共有130间宿舍,可容纳学生800余名。如果说马拉喀什的旧城区有一种布满了伤痕的浪漫,神学院则美如一件精致无缺的瓷器,踏入这扇门,时间都变得光滑起来。一路上,出于礼貌,Jeff和Pauline都没说过一句荷兰语,此时Pauline更充当了导游的角色,将书里的内容逐一翻译过来,边走边向我们介绍,哪里是教室,哪里是学生宿舍,哪里是公共浴室,墙壁上的雕刻又是什么含义……遥想着800人在这里齐声诵读古兰经的场面,心中不禁陶醉。
Jeff的英语不太好,他和我们一样跟在Pauline的身后,不时提几个问题,然后努力搜刮着英语中赞美的词汇,像个虚心的小学生,这场景让人莫名感动。临别前,我把本想送给少年乙的中国折扇送给了Pauline,折扇上用草书写着“马到成功”四个字,虽然一点儿都不应景,却换来了全世界最真挚的感谢,Pauline说:“看来中国就是我们下个目的地了!”
一路上我都念念不忘那把折扇,后悔没在上面题一首《送杜少府之任蜀州》:
“城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同时宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。”
如果是这样,我们的偶遇便完美了。
接下来的行程十分顺利,我们赶在关门前参观了巴希亚宫(Palace of Bahia),这是一座19世纪的宫殿,由当时的宰相下令建造,后来成为苏丹妃子们的行宫。巴希亚在阿拉伯语中是“闪亮”的意思,建造时大量雇佣菲斯的工匠,院子地面由大理石铺就,房间地面采用了昂贵的手工马赛克。
马拉喀什
马拉喀什
马拉喀什
之后回到酒店小憩,等着天黑再去德吉玛广场,一睹露天剧院的风采。坐在房门外的沙发上刷朋友圈的时候,昨天那个笑容腼腆的服务生Hamid端来了一壶薄荷茶,礼貌性地问我:“How’s your day?(今天过得怎样?)”
我顿时像见到亲人一样,举着运动手表说:“你看,我走了18公里!”我把一路被骗的经历向他描述得淋漓尽致,他十分抱歉地说,以前并没有听过神学院不开门这种骗术,大概是新发明的;在摩洛哥,没有特殊技能的工人每个月只有1000迪拉姆左右的工资,所以很多人开始打游客的主意,但是,他们彼此之间是非常和睦的。
“都是我不好,昨天应该给你们推荐一个真正的导游……”他的表情略有点儿尴尬。
我连忙说这不是你的错,是我们太天真了。有时候善恶就在一线之间,比如阿里和那个胖青年,他们在斋月里冒着酷暑工作,连一口水都不能喝,多要些小费本是应当的,根本不需要骗人。如果他们能将德吉玛广场的距离坦言相告,仅仅是一句话而已,我们根本不会介意花点钱去打车,更不会为难他们。为什么偏要将一场你情我愿的交易转化成深深的恶意,让大家都狼狈不堪呢。
Hamid遗憾地说,我不能更同意你的话,可现状就是如此。要不我去问问老板Lena,让她免费送你们一次Hamam吧。(Hamam是摩洛哥很常见的搓澡)
我突然意识到,听一个外国人抱怨自己同胞,心情该是多么复杂。我对Hamid灿烂地一笑,反过来安慰他说,这些都是小事情,不需要费心。我依旧喜欢这座城市,就像喜欢自己的故乡一样。
是的,我真心地喜欢马拉喀什。
从这一刻开始,地狱被吞到了天堂的肚子里,一切芥蒂都烟消云散。
从贫困中来,从猜疑中来,在撞击声中蓬勃发展的生命力,比一个模范生的故事更加栩栩如生。我如愿以偿地徜徉于红色街道,体验了前所未有的惊险和刺激,吃到了美食,也交到了朋友,还有什么不满足呢。
我喝着Hamid端来的薄荷茶,有一丝苦涩却胜过一百个甜蜜的吻,如同这座城市,如同我们的旅行。
杰马夫纳广场
杰马夫纳广场
德吉玛广场是这样一个地方:
白天你坐在一家小餐馆的阳台上,看着烈日下三三两两个冷清的摊位,偶尔有游客走过来买一杯橙汁,惊醒了太阳伞下的舞蛇人,他用竹笛敲一敲倒扣着的大瓷碗,故作神秘地问:“猜猜里面是啥?”游客们摆摆手走了,舞蛇人翻了个身,又重回到甜美的梦乡。
你正准备起身离去的时候,老板从厨房里钻出来,热情洋溢地说see you tonight(晚上见),边说边你手里塞两块小甜饼;趴在一旁的伙计也突然打起了十二分精神,殷切地煽动你说:“晚上一定要回来,相信我,好戏还没开始呢……”
这仅仅是我们在摩洛哥等第二天,顶着40度高温和8个小时的时差,中午过后便昏昏欲睡,这句“See you tonight”却始终在我的脑海中絮絮不休。终于,赶在天黑之前,我们重整旗鼓,朝德吉玛广场而去。
在阿拉伯语中,“德吉玛”是亡者的意思,有人推测说这里曾为斩首的刑场,或倒塌过一座重要的清真寺。无论如何,今天的德吉玛广场一扫往日的沉重,摇身变成了整个非洲最繁荣的,妙趣横生的露天剧场,它甚至被联合国教科文组织评为“人类无形文化遗产”,让每一个到过马拉喀什的人都心驰神往,念念不忘。到底它有什么特别之处呢?
“这是阿特拉斯的魔法……”算命的婆婆悄声说。这位自称是来自高山之巅的柏柏尔族妇女,身穿艳丽的长袍,身形佝偻,满身的饰品叮当作响。她问我有什么想知道的,我愣了一会儿,觉得自己的人生也算是顺风顺水,没什么困惑。于是她清了清喉咙,透露了一个惊天的秘密:“吃健康的食物,你会很开心……”我和团团恍然大悟,心甘情愿地给了她30迪拉姆的小费。(折合人民币21元)
是的,这是阿特拉斯的魔法。
德吉玛广场上没有碑和塔,没有喷泉,没有可圈可点的历史建筑,它就是个光溜溜的广场,若不是魔法眷顾,又怎会如此欢乐呢?此时天尚未全黑,健康的食物正在纷纷入场,就像是坐在镜前梳妆的少女,一会儿一个样子,很快便换上了一张光彩照人的面孔,准备出门赴宴了。
八点一刻,大喇叭里传出“安拉真主万能……”的吟唱声,大家齐声诵念,宴会也随即拉开了帷幕。
杰马夫纳广场
杰马夫纳广场
摩洛哥
此时正值斋月,虔诚的穆斯林信徒在日出之后,日落之前都不可以饮水或进食,虽然身为游客并不受此限制,但总觉得吃独食有点儿尴尬,与当地人同吃同乐才更有氛围。广场上人气最旺的要数一家连着一家,香飘四里的大排档了,每家的感觉都差不多,有选择恐惧症的朋友们要小心了,与其比较细节,不如相信缘份,不然就真要饿肚子了。
听橙子哥阿纳斯说,这些大排档是专门宰割外国游客的,可谓物不美,价不廉,这是我唯一一次不听他的劝阻,毅然决然地选定了25号摊位。摊主的嘴很甜,左一句朋友,右一句亲人的叫着,我心里揶揄着,却依旧陶醉在其中。阿纳斯或许不明白,我们吃的不过是种气氛。
作为一个大排档,这里颇有几分情调:小而整洁的开放式厨房,被琳琅满目的水果、蔬菜和新鲜的肉串环绕着,三张长桌依次排开,桌面上早已布置好餐巾、大饼和各式饮料,若再点上几根蜡烛,便可媲美北京城里的高档西餐厅了。
我们点了两瓶可乐,两道前菜,一份什锦烤串,一份海鲜拼盘和一锅牛肉塔津(塔津是摩洛哥传统食物,类似于炖菜),总共200迪拉姆,若这样还不算“价廉”的话,当地人的消费水平可想而知。如阿纳斯所说,食物的味道一般,卖相却非常好,尤其是那一盘金黄酥脆、外焦里嫩的烤串,勾起了我多少思乡的情结,我几乎想脱口叫一瓶小二了,环顾四周,又恍然若失。在这个禁酒令大如天的穆斯林国家里,小酌几口的愿望怕是难以实现了。
餐后在夜市里闲逛,只见各路英雄们都拿出了看家的本事,有舞蛇的;有耍猴的;有套圈的;有算命的;有身穿奇装异服,挎着羊皮袋子的卖水人;也有披着满头小辫子 的黑人乐师,敲着响板,拉着四弦琴,非要你坐下来听上一首不可。
杰马夫纳广场
团团想坐下来听歌,我想去纹身,犹豫了半天还是不敢分头行动,于是我们一起去听“灰袍的甘道夫”吹牛。这是一名年逾七旬的老者,两腮通红,扮相与《魔戒》里的甘道夫无异,口中说着不知是阿拉伯语还是什么,边说边比划着,神情亢奋,说到高潮的时候简直可以用手舞足蹈来形容。
团团说,权当他是在讲七侠五义吧,于是我俩饶有兴致地听着,想象着,不时还大笑几声,其他围观者以为我们真能听得懂,齐刷刷地投来了钦佩的目光。我和团团说,见好就收吧。于是我们赶在有人来搭讪之前,高调地在他的小铁盒里放了20迪拉姆,挥挥手走人了。
离开德吉玛广场是晚上10点,好戏才刚刚上演,一辆辆装饰精美的出租马车,正挎着高大英俊的阿拉伯骏马,24小时等待着生意,我们却困极了,实在是跟不上这座城市的节奏了。次日清晨在酒店退房的时候,Hamid问我最喜欢马拉喀什的什么,我不假思索地回答说:“白天不吃饭,晚上不睡觉!”
是的,这是一座充满了不和谐的城市,它在刑场上建起闹市,化黑夜为白昼,虔诚地信仰着真主,也堂而皇之地纵容着欺骗,像是一个孩子在力竭声嘶地抢夺着一件玩具,他一次次捡起地上的摔得粉碎的零件,没人觉得他是对的,没人相信他最终能得到它。然而这件玩具在他心里就是完整无缺的,如同荒漠里一座人迹罕至的金矿。
我想起了《瓦尔登湖》里的一段话:
“我愿意深深地扎入生活,吮尽生活的骨髓,过得扎实、简单,把一切不属于生活的内容剔除得干净利落,把生活逼到绝处。”
这看似是一种病态,却让生活充满了治愈感。
如此说来,这个鱼龙混杂的地方,倒是个大隐者的天堂了。
自从我和团团开始专职旅游之后,很多人羡慕我们的生活,却从不愿加入。“哪儿有你们那么自由啊……”这是我听过最多的一句话。
所谓不自由,是没钱,没时间,还是身体条件不允许呢?
今天我隆重推荐一个旅行团,是有生以来最不正规的,最苦的,最诗情画意的,也是最超值的。首先要感谢橙子哥阿纳斯,在烈日炎炎下带我们横穿了整个德吉玛广场,找到了这家挂着“Sahara Expendition(撒哈拉探险)”招牌的小店,店主翻出了一本破旧的图册,一边翻一边介绍说:“这里,这里,还有这里,所有景点都会去,总共是三天两夜,一个人900迪拉姆,包含司机的小费,还犹豫什么呢!”
担心钱的朋友们,这价格真心没什么可犹豫的了。
我们一行11人乘坐一辆中巴车,从马拉喀什出发,向西穿越阿特拉斯山脉,遇到漂亮的风景便停下来休息、拍照,顺便在山地的柏柏尔人那里买几件纪念品。
阿特拉斯山
阿特拉斯山
第一天,我们在当地导游的带领下参观了著名的阿伊特本哈杜筑垒村(Ait Ben Haddou),夜宿在达德峡谷中的le Vieux Chateau酒店,第二天我们继续西行,参观了托德拉峡谷(Todra Gorge)和另一个不知名的美丽小村庄,黄昏前赶到撒哈拉边缘的小镇梅如卡,并从这里骑两个小时骆驼进入沙漠,夜宿在帐篷营地,欣赏日出、日落和满天繁星。
阿伊特本哈杜筑垒村,顺着山势依次而建,层层叠叠,外沿有一道城墙,城墙外还有一圈沟壑,所有建筑浑然一体,颇有异域风情。
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
导游介绍说,这座村庄建于11世纪,是当地柏柏尔人用来抵抗阿拉伯人入侵的堡垒,如今,99.9%的村民都搬走了,只有少数人在白天回来,向游客们兜售一些纪念品。从很早开始,这里就成了热门的电影取景地,比如1962年的《阿拉伯的劳伦斯》、1985年的《尼罗河的宝藏》、1987年的《铁金刚大战特务飞龙》、1999年的《木乃伊》、2000年的《角斗士》、2004年的《亚历山大大帝》等等,联合国教科文组织也正式将这里列为文化遗产,进行了一系列的保护措施。
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
托德拉峡谷,两边是高耸笔直的悬崖,宽百余米,谷底有绵绵流水。水原于雪山之上,水量才及小腿,流速可用温柔来形容。“托德拉”在当地是生命之意,就是因为这里一年四季都不会断流,所以有人把它翻译成生命之谷。第二天上午在这里停车半个多小时,沿着溪水往峡谷里面走,景色说不上有多惊艳,至少能一扫车上的酷热。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
从峡谷出来一个当地的年轻人带我们参观一个山里靠纺织业为生的村落,有商品推销的环节,但总体来说气氛很融洽,仅有一个团友买了小小的一块地毯,但村民们全部都笑脸相迎,又笑脸相送。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
从马拉喀什到梅如卡的路程将近500公里,我们的团费包含往返的中巴车,达德峡谷的住宿,撒哈拉沙漠的住宿,两顿正餐,两顿早餐,4小时的骆驼,以及沿途一切景点,这且不算我在阿特拉斯山里拍到的好照片,不算团团和美国团友们全程不间断地练习口语,不算撒哈拉里的星星。900迪拉姆,折合人民币630元,在北京不过是两顿涮羊肉的钱,超值得我都不好意思砍价了。
再来说时间。
我不知道大家平时都做些什么,我不旅行的时候,每天会花上五六个小时来写东西,剩下的时间就是吃饭、睡觉、做家务、锻炼身体和休闲。
在奔向撒哈拉的三天两夜里,每天刚好有五六个小时在车上,团友们聊得热火朝天,我通常就一言不发地望着窗外。窗外的景色并不单调,有城镇、山谷、农田,有辛勤耕作的农妇,甚至有几座废弃的古堡,我任由思绪飞散,从历史到现状,从旅途到人生,最终这些思绪都汇于一点:一段发生在摩洛哥的传奇故事。
是的,陌生的景物给我以灵感,一路下来竟收集了不少写作的素材,也算是意外的收获了。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
在车上的时间没有浪费,吃饭的时间更没有浪费,第一天中午在阿伊特本哈杜筑垒村聚餐的时候,11名团友便彼此熟络起来。Michael和Ann是一对来自美国的小夫妻,辞职后双双考入法学院,趁开学之前策划了这次为期一个半月的环球旅行,摩洛哥仅仅是他们的第一站;Berry来自爱尔兰,50多岁,爱好摄影,在儿子的推荐下来到摩洛哥;Gina和她的男友是西班牙人,攻略控,10天的预算仅有每人400欧元;Carmem一行4人是巴西在荷兰的交换生,短短一年时间已游遍欧洲,正在将足迹踏入北非……
还有便是我和团团,两个神秘的中国人,团团一边比划,一边用蹩脚的英语给大家解读太极拳:“一个大西瓜,中间切两半,一半送给你,一半送给他……”
原来大家的背景相差越远,可聊的话题越多。第一天晚上在le Vieux Chateau酒店的餐厅里,伴着窗外的潺潺流水,我们围坐在摩洛哥风情的长桌边,一顿饭吃到了夜里12点。有人开始谈政治,谈历史,我从始至终都在向Gina介绍中国,介绍北京,心里满满的都是成就感。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
第二天在撒哈拉沙漠的营地里,没有照明,当地人在剪掉了一半的可乐瓶里装上沙子,沙子里插一根蜡烛,我们的烛光晚餐便开始了。条件的确是简陋,完全不通风的帐篷就像个巨大的蒸笼,餐食也很简单,只有一锅巨大的蔬菜塔津和一盆什锦炒饭,连分餐用的盘子都没有,大家就用面包充当容器,汗如雨下地吞咽着。
然而这并没有影响我们的交流,在Ann的倡议下我们逐一分享了迄今为止最酷的旅行经历,正说着,团团一声惊呼:“这是我吃过最好吃的胡萝卜!”事实证明起哄并不是中国人的专利,在他的煽动下,所有人都表示这胡萝卜实在太好吃了!原本不受欢迎的蔬菜塔津被横扫一空,团团抹着汗,心满意足地笑了。
没有一点儿时间是浪费的。
最后来说身体,我承认这次撒哈拉之行是对身体的一次挑战。我在马拉喀什就开始感冒,上路的第一天嗓子哑得几乎一句话都说不出来;感冒还没见好,中暑的症状就席卷而来,在44度的高温下,车里和餐厅里都没有空调,那股热浪简直无法形容;我全身都起满了红疹,不知是晒伤还是过敏,防晒霜涂也不是,不涂也不是,总之是奇痒难耐。
幸好有团团,一直在身边鼓励我说:“再坚持一下,到菲斯咱哪儿也不去了,就在酒店睡一整天!”
其实我心里并没有怨言,让我坚持下来的不是菲斯的酒店,而是一份诗情。
这或许很难理解,但在我看来,11个人的萍水相逢是浪漫的,各奔天涯也是浪漫的。我们在高山之巅买了一条围巾,在阿伊特本哈杜筑垒村表演太极,在不知名的小村庄里送杨贵妃的冰箱贴给不知名的孩子,把脚伸在冰凉的小溪里,这些事情都是不可思议的浪漫。
回家之后,我可以把这些故事都讲给年幼的儿子,我无法每日陪伴在他身边,却可以开阔他的眼界,可以将那条围巾改成一条长袍送给他;我但愿自己能有足够多的阅历成为他的老师,足够多的魅力称为他的朋友。
我希望这份诗情可以感染到身边所有的人,让他们怦然心动。
世界再大,总大不过心中的梦想,旅途或有遗憾,回忆却能完整无缺。
提到沙漠你最先想到什么?
说来好笑,我最先想到的不是孤独,不是死亡,而是是财富。这大概和它金黄的颜色有关,和那些一夜暴富的中东国家的石油有关,也和电影里常出现的古代商队有关。在我的印象中,最险峻的环境往往对应着最大化的利益,有人葬身沙海,有人便飞黄腾达。
6月21日下午,我们一行11人集合在小镇梅如卡的一家酒店里,寄存好大件行李,补足饮用水,准备向沙漠营地进发。
带多少水够用呢?根据司机Khalif的建议,每个人至少4升,多了可以洗脸,少了就没办法了。我肩上已经背了单反和三脚架,实在不愿意负重,于是侥幸的想:“不过是一个晚上,凑合一下就过去了,还洗什么脸啊……”事实证明我是大错特错。一出发,皮肤上的盐度便开始累积,到晚餐的时候简直快被腌成咸菜了,又疼又痒,偏偏一水难求。看来洗脸不是为了爱干净,而是最基本的生存需要呢。
一切准备停当,我们穿过酒店的后院来找骆驼师,眼前还有几间木屋和一排绿色的植物,脚下踩的已然是细腻的黄沙。骆驼师Osama一指天上的太阳,眯着眼睛说:“再等等,这会儿太热了……”,美国姑娘不耐烦了,说在这里等着也是热啊,不如早点出发吧,Osama又一指着身后的泳池:“热就去游泳啊,40迪拉姆一次……”
骆驼师不急,我们也急不得。6点多,眼看太阳快落山了,一个瘦小的男孩终于牵来了我们的骆驼,不多不少正好11只,有几只的身上已经绑了水和食物,想必就是今天的晚餐了。
我问Osama,这些骆驼是不是都有名字,他一本正经地回答说:“有啊,叫默罕默德!”
“都叫默罕默德?”
“都叫默罕默德!你不知道吗,默罕默德在我们这儿是个很常见的名字……”
好吧,原来我们的骆驼师也是个段子手。我继续和他贫嘴说:“都叫默罕默德,你们怎么区分呢?”
Osama用手指着骆驼,从前往后数道:“默罕默德1世,默罕默德2世,默罕默德3世……”他神情严肃,完全不像胡诌的,我几乎都要相信了。
牵骆驼的男孩终于忍不住笑了,紧接着全团人都笑了,原本紧张的气氛一扫而空。我跟着他从前往后数,团团骑的是默罕默德6世,我骑的是7世,等等,默罕默德6世怎么那么耳熟呢,那不是摩洛哥的现任国王吗?
团团这下可以炫耀了:“想当年我在撒哈拉,骑的可是国王陛下的骆驼!”
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
不多时,木屋和植物都看不见了,金黄色的沙丘在眼前无限地铺展,看似简单却暗藏着玄机。我心里怦然一动,这便是阔别了两个月的撒哈拉,安东尼·德·圣埃克苏佩里笔下的小王子在这里出现,又在这里消失,留下了天空中那五亿个铃铛。三毛形容它为沉睡女人的胴体,好似还带着轻微的呼吸。
我开始理解为何文人都钟爱这里,因为在这里,真实的感观是有限的,主观和唯心的词汇便如洪水般泛滥,一发而不可收拾了。
Osama一直跟着驼队步行,忙前忙后地帮我们照相、捡东西,连口水都不能喝;相比之下我太不争气了,居然晕骆驼,胃里翻江倒海地难受。我开始想象自己就是电影里那些古代的商人,天空和荒漠是一场漫无边际的重复,我没有退路,思绪枯竭如胸前的水袋,唯一的希冀便是彼岸的城邦。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
幸好,我不用真的穿越,短短两个小时之后,营地如约出现在我的眼前。
此时天已接近全黑,我们和西班牙的小情侣共享一个帐篷,帐篷里没有灯,闷热无比。正发愁这可怎么睡的时候,营地管理员丢出来几条毯子,说你们就睡外面吧,外面有风,凉快。
沙漠团
我们11个人一字排开躺在毯子上,天边还残留有一道白光,星星就迫不及待地冒了出来,越来越多,越来越亮,这场景就像两年前的科罗拉多大峡谷,就像两个月前的埃及,悄无声息的,却动人心魄。
小王子说:“古屋、星星和沙漠,赋予它们美丽的是某种看不见的东西……”
晚餐后,Osama拿出了非洲手鼓,团友们围坐在一起击鼓、唱歌、玩报数的游戏,彼此看不清脸孔,反而无拘无束。此时的夜空已经彻底沦陷了,满天的星斗扑面而来,没人再能遮挡它们的光芒。我坐在帐篷边,想照相却倦怠了。也好,画面无法捕捉到这个夜晚,就像暖风吹不散心中的离伤。
明天我们这群人就各奔东西,撒哈拉是我们唯一的交集。
小王子在离开前留下了一件珍贵的礼物:
“既然我就住在其中一颗星星上,既然我在那颗星星上笑着,那么对你来说,所有的星星都在笑……有时,你会为了快乐而不知不觉地打开窗户……这就好象我并没有给你星星,而是给了你一大堆会笑出声来的小铃铛。”
我试图睡在这些铃铛之中,可风沙实在太大了,只好又钻回到帐篷里,从没有和外国友人睡大通铺的经历,加上闷热,我们几乎半宿无眠。夜晚本身便是混乱丛生的时刻,我将身体蜷缩成一团,感觉月亮在看着我,时光怪兽也在看着我,心里有一个小小的,向善的愿望,却不知该如何诉说。
忘了在哪儿看过一句话:“这块土地是如此贫瘠,只有最诚挚的朋友和最邪恶的敌人才会来拜访。”我想,我们应该算是撒哈拉沙漠最诚挚的朋友吧。团团问我说,以后还来吗?我想了想,说五年后吧,等乐乐能自己骑稳一只骆驼,一定要带他来一次。这是一段独一无二的经历,他必须拥有。
凌晨4点半,我们被Osama轰了起来,他说再不上路的话,天又要热了。我们一行人无精打采地骑在昨天的骆驼上,时不时瞟一眼东方开始发白的天空:再来一场日出吧,这样我们的撒哈拉之行才能圆满!
事实上,拜地形的起伏所赐,那天我们看了好几次日出。太阳刚在这个沙丘后面升起,一转弯,又被另一个更高的沙丘挡住了,这就像头天晚上的日落一样,只能意会,不能太较真。我在心里说,等着我,五年后我会再来。
《小王子》的结尾这样写道:
“在我看来,这是世界上最美、也最凄凉的景色。有一天,你们若去非洲沙漠旅行,请仔细认一认这个景色,免得当面错过了。你们若有机会经过那里,我恳求你们,不要匆匆离去,在这颗星星下守候片刻。倘若有个孩子走到你们跟前,倘若他在笑,有一头金发,你们就可猜到他是谁了。那时,劳驾你们!不要让我总是这么忧伤,赶快写信告诉我:他回来了……”
如今,我经过了这里,认出了这个景色,也遇到了我的小王子。
我正在写信告诉所有人:他回来了,请不要再忧伤。
旅行总是充满了戏剧性,这并不需要什么特别的运气,去的地方多了,总会遇到几件有趣的,讲多少遍都不厌烦的故事。
这次的摩洛哥之行也是如此,我们在德吉玛广场的上百名摊主中选中了橙子哥阿纳斯,他不仅拯救了我心目中的马拉喀什,还推荐了我人生中最超值的旅行团;我们在三天两夜的旅行团中结识了很多新朋友,我一直懊恼,离别前忘记把礼物分给大家,然而上天给了我补救的机会:我们在800公里之外的小城沙夫舍万偶遇了Gina和她的男朋友,回京之后又在一家烤鸭店里重逢了美国小夫妻Micheal和Ann。所谓无巧不成书,就是这个意思了。
再来说阿里。
看过前文的朋友知道,我们在马拉喀什被一个叫阿里的骗子耍得团团转,如今在菲斯,我们又遇到了第二个阿里,乍一听这个名字我们都条件反射地攥紧了钱包。然而事实证明:他是我们整个旅途中遇到的最好的人。
和阿里的相遇也是偶然。我临行前在Airbnb上订了一家民宿,屋主Havid回邮件介绍了房子的基本情况,并叮嘱我说,到菲斯之前一定要给他打电话,他好把钥匙送过来。
我们从撒哈拉沙漠里出来,在小镇梅如卡包了一辆中巴车前往菲斯,本来只有7个小时的路程,我午饭时打给Havid,说好下午3点到。结果中巴车的司机在餐厅的沙发上睡着了,一睡就是两个小时,我们体谅他在斋月里工作很辛苦,谁也不好意思叫醒他。等我们最终到达菲斯的时候,已经4点过半了。
我们一车人被扔在了菲斯新城的路边,我打电话给Havid,他说自己已经有别的事儿了,他的同事会来接我们。20分钟之后,一辆半新的奔驰商务车停在路边,司机一眼从人群中认出了我们两张亚洲面孔,说欢迎你们来到菲斯。
这是个干净整齐、打扮入时的中年人,就像菲斯新城区给我的印象:富裕、先进、国际化。你以为他就是我说的阿里?不,他是阿里的朋友,也是我们在摩洛哥遇到第二好的人,默罕默德。
默罕默德一路给我们介绍菲斯,介绍当地的活动、风俗和美食。不多时,麦地那(指摩洛哥的老城区)的蓝门映入眼帘,我在《孤独星球》上看过,菲斯的麦地那比马拉喀什更为古老,道路更为崎岖复杂,驴车是这里唯一的交通工具,汽车是完全开不进去的。果然,车停在了蓝门外的广场上,我们两个拖着箱子,跟着默罕默德,进入了这座古城。
布日卢蓝门
布日卢蓝门
《西班牙旅行笔记》中有这样一段迷人的描写:“摩洛哥的菲斯,是令所有的旅人欣喜的地方,因为整个城市是一个活着的天方夜谭,要是有一张载着阿拉伯人的 飞毯突然飘起来,你也不会感到奇怪,人们还维持着那神话里的生活。”
我在很多篇游记攻略中都看到过这段话,每看一次便对这座城市向往一分。我想文字总有夸张的成分,就像游客们只会对着最美的、最有代表性的部分拍照一样,然而菲斯是个例外,它是件真正的文物。穿越蓝门的瞬间仿佛穿越了800多年的时光,没有任何一个人,或是任何一处景物能提醒你,外面的世界已面目全非。
石板铺成的小路当真难走,尤其是拖着箱子,我生怕那“当啷当啷”的声音打破了老城的宁静,还好,我们很快停在了一扇破旧的大门前。这便是我们的民宿Pasha Baghdadi Massriya,有点像国内的单元房,大门进去是条狭窄的楼梯,每层两户,总共三层,除了我们的房间之外住的都是当地的家庭。进门的瞬间我简直惊艳了,宽敞而布置精美的大厅,木质的天花板和带有浓厚摩洛哥风情的小饰品,所有的一切都显示出:我们做了个无比正确的决定!
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
鉴于在马拉喀什被骗的经历,我问默罕默德去哪儿能找个正规的导游。他毫不犹豫地说,这里最好的导游就是他的老朋友阿里了,价格是250迪拉姆半天,400迪拉姆一天,包含所有门票和小费。
基于对默罕默德的信任,我们选定了阿里,并约好第二天早上10点见面。
到此刻为止的菲斯都是完美无缺的,窗外传来孩童的嬉闹声,暖风吹送着《一千零一夜》的梦。夜里3点多,大喇叭里传来歌颂真主的吟唱声,邻居们纷纷开灯,穿衣,出门,这是之前几天没遇到过的事儿,若是住酒店还可以问前台,偏偏住的是民宿。我们环视四周,也不像有火灾地震什么的,于是钻进被子里继续睡了。
早上10点没等到阿里的敲门,10点半了还没有,正准备打电话给默罕默德的时候,满头大汗的阿里出现在门口,作为导游他算是上了点儿年纪,皮肤黝黑,一见面就连说了十几句对不起。原来他拿到的地址有误,一直在敲我们楼下的门,“我真是太蠢了……”他边说边拍了下宽大的额头。
我们看已经有点儿晚了,就定了个半天的线路。阿里一分钟都没有浪费,从菲斯的历史开始讲,竟一刻没停地讲满了3个小时。开始的时候我和团团还捧着两瓶矿泉水在喝,后来已经不好意思地收到包里了,我甚至几次三番地打断他,以拍照为借口,就为了能让他休息一会儿。(此时是穆斯林的斋月,当地人在日出之后,日落之前是不可以喝水或进食的。)
非斯
非斯
非斯
在阿里的介绍下,这座城市让人肃然起敬:它是摩洛哥四大皇城中最古老的一座,早在9世纪中叶便迎来了它的第一波发展,卡拉维因大学和安塔露西娅神学院相继创立,到12世纪末,菲斯已经拥有12万间房屋和3500多个作坊,考古界一般认为,它是当时世界上最大的城市。
从那以后的800多年来,菲斯从未真正改变过。无论是混乱喧嚣的城市规划,狭窄曲折的小径,还是那些穿着长袍大声叫卖的商贩,薄荷茶的清香,鞣皮的恶臭,婴儿的啼哭,毛驴的铁掌沓沓,好的坏的,生老病死,衣食住行,全都被这座老城温柔地保护起来,也许连它自己都没意识到,这是件多么了不起的事。
非斯
非斯
非斯
非斯
阿里会和城里大多数老人打招呼,会给乞丐硬币,也会制止追着我们要钱的小孩。他的步履非常快,边走边为我们解读沿途建筑的细节,比如墙上具有驱邪功能的图案;比如部分民居的二楼,古代穆斯林妇女张望外面世界的隐蔽的木窗;比如有扇古老的大门,门上设有上下两个门环,家里的女人听叩门的声音就知道外面是否有陌生的访客,在传统的穆斯林文化中,女人是不方便给陌生人开门的。
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
经过木材市场的时候,团团一眼发现了一个木材博物馆,问阿里能不能去看。阿里有点儿不好意思地说,他完全愿意等我们,但博物馆的门票是不包含在导游费里的,每个人20迪拉姆。如果我们信任他,可以让他帮忙去买。
我们当然信任阿里,他成功帮我们买到了半价票,虽然不在说好的行程里,阿里还是帮我们做了详细的介绍,后面的景点也完全没有耽误。下午两点,精疲力尽的我们终于坐到了餐厅里,阿里把回酒店的路线再三交待好,才放心离开。
非斯
就在我们美美地吃着头盘的时候,我们这位世纪最佳导游又气喘吁吁地回来了,他从兜里掏出两张木材博物馆的门票,说十分抱歉,刚才忘给我们了。我赶忙说您不用专门为这个跑回来啊,阿里义正严辞地解释说,你们花钱买的,一定要交到你们手上!
我和团团已经不知道该如何表达心中的感激之情,有些故事可以记一辈子,可你真正能参与其中的时候就那么短暂,稍一犹豫就来不及了。我叫住阿里,一本正经地告诉他说,能遇到他是我们莫大的荣幸。我会把这段经历写在游记里,让更多的中国人知道他的故乡,还有他这位善良而淳朴的朋友。
非斯
非斯
非斯
非斯
在合照中阿里露出了难得一见的笑容,在这一刻我简直不能更爱菲斯,它没有马拉喀什的包罗万象,吐纳四方,它有的是那种“无一物中万物足”的气质,让你把悬着的心放下来,体会到暌违已久的自由。
我们毅然决然地放弃了之后几天的行程,就让时间烂在每一条老街的肚子里。
14世纪,强大的摩洛哥王朝成为了犹太人的避难营,在国王的大力支持下,很多城市相继建立了“Mellah”(梅拉区),成千上万的犹太人在此安居乐业,他们怀着无限感激之情,誓死效忠于摩洛哥王室,在之后的几百年里,这些犹太人也的确兑现了自己的承诺。
从某种程度上来说,摩洛哥王室是温良而宽厚的,尽管屡遭外敌入侵,却从未发生过针对外族人的不幸事件。直到今天,仍有小部分犹太人生活在摩洛哥,他们大多已搬离梅拉区,却留下了不同于穆斯林风格的街道和建筑,忠实地纪录了那一段历史。
在菲斯的第二天,我们决定徒步探访梅拉区。
非斯
只有身处在这座迷城之中,才知道导游和卫星定位的重要性,在这里地图不过是一张废纸,所有过来人都说,千万不要单闯独斗,可我们偏偏要标新立异。穿过了蓝门、Baghdadi广场和Bou Jeloud花园,理论上快到了,眼前的景物却和预期中截然不同,果然,我们迷路了。
在北京我的方向感很好,但菲斯的路是弯曲倾斜的,上下交错的,有时候地图上明明有条通道,实际遇到的却是一扇紧闭的大门,有本杂志将这里评为世界上最容易迷路的城市,和我一样不信邪的朋友们,一定要来亲身印证一下。
当时正是午后最热的时候,有40多度吧,街道上只有几个孩子,法语倒是能说上几句,英语是全然不会。我们只剩下一瓶底的矿泉水。我甚至不知道自己是否已经身处于梅拉区,《孤独星球》上对梅拉区只有寥寥数行的描写,说犹太人的阳台是开放式的,和穆斯林的风格形成了鲜明的对比。我俩面面相觑,竟谁也想不起穆斯林的阳台是个什么样子了。
Fez Mellah
一项重大决定摆在眼前:是进还是退?此刻还能看见蓝门附近的一座高大建筑,找回去应该不难,再往前走就不好说了。
最坏的结果就是我们一直往前走,越走越偏僻,没有卖水的也找不到问路的人,那种心情该是多么绝望。在陌生的异乡,游客聚集区在心理上是个临时的港湾,我好想回到熟悉的小馆里喝一杯薄荷茶,我甚至想不起来自己为什么要去梅拉区。没人推荐过这里,连《孤独星球》上都是一笔带过。
然而团团坚持说,一定要往蓝门的反方向走。
我跟在后面,絮絮叨叨地吓唬他说,一会儿天就黑了,咱俩就露宿街头了,自己都被吓住了,人家却信心十足。别怪我不相信他,我这个老公在自己家门口都找不到哪边是北,然而标的物已经看不见了,想回头也没那么容易。我索性把心一横:大不了我们挨着个敲门,还能真的露宿街头不成?
事实证明我低估了团团。在小巷里穿梭了半个小时之后,我们成功拐上一条大路,我一眼注意到那些个性鲜明的阳台,它们肯定地告诉我说,这就是梅拉区了。
Fez Mellah
我无法形容那种心情,好像是在漆黑的大海上航行,终于看到了岸边的灯塔。从路边贩卖的商品种类可以看出,这里的游客的确不多,然而问个路,补充个水分是不成问题的。有个穿长袍的中年人走过来,说要带我们去参观犹太人的墓地,团团对他摆了摆手。能找到梅拉区,还怕找不到犹太人的墓地吗?
我们找了个卖瓷器的摊主问路,他不懂英文,却能从发音中辨识出我们要去的地方,伸手往山上一指,然后愣在那里不知该怎么说了。这时候一个十来岁的小姑娘从隔壁走过来,大大方方地说了句Bonjour(你好),然后指手画脚地表示说,她可以带路。虽说对本地“带路者”这个行业没什么好印象,可对方毕竟只是个小姑娘啊,穿着一件粉红色的体恤衫,眉清目秀。团团把地图往包里一揣,说就跟她走吧,别费劲儿了。
Fez Mellah
小姑娘用法语问我们会不会说法语,我摇了摇头,她看上去很失望,默不作声地走在前面,让我们看什么的时候就伸手指自己的眼睛。在她的带领下我们顺利找到了书上推荐的犹太教堂Ibn Danan Synagogue,从外面看像是一间民居,大门紧闭,要不是确认过门牌上的字,真不敢相信还有这么不起眼的景点。小姑娘在门外喊了几声,没人应答,于是带我们绕到楼后面,站在花坛上向二层的一个阳台里眺望,依稀能看见雕琢精美的木质屋顶。她得意地一笑,意思是要不是我带路,你们怎么找得着呢。
紧接着,她带我们到一家民居的露台上俯瞰了犹太人的墓地,虽然规模不大,不确定是否就是书上说的,但鉴于眼下这种交流不畅的情况,我也心满意足了。大约20分钟之后,她将我们带回到出发的那条大路上,一搓手指,示意我们该给钱了。
Fez Mellah
Fez Mellah
Fez Mellah
Fez Mellah
我问多少钱,小姑娘用英语说40迪拉姆,可当团团打开钱包的时候,她却一眼盯上了那张100的,怎么也不接受40这个价了。
虽说选择让人带路的时候已经做好了心里准备,但我还是有点儿难过。眼前只是个身量未足的孩子,给100还是给40全凭我们决定,可这不是钱的问题,我只是单纯的希望每个漂亮的姑娘都有个漂亮的心灵,希望在旅途中每段偶遇都是愉快的,充满了正能量的。连我这个外国人都如此喜爱菲斯,如此珍视在这里的回忆,你又怎么忍心去损伤它的形象呢。
本着不能纵容小孩子的原则,我们给了她40迪拉姆,打车离开了梅拉区。
团团说,咱们迷了一个小时的路,就看了20分钟,是不是亏了。我说这20分钟过得很充实啊,该看的都看了,40迪拉姆对当地的带路人来说很值得,对咱们来说也很值得,这就是互补的艺术。
如此说来,600多年前的犹太移民和当地摩洛哥人也是互补的。1558年,撒丁苏丹将犹太人迁移到最安全的皇城边,以城墙环绕,只留两个出入口,如此体贴的关怀让犹太人感激涕零。不久后,在梅拉区一带出现了不少通晓各国语言的犹太商人,他们经营珠宝、首饰、时装、股东,甚至开办了银行,让原本萧条的城市变得朝气蓬勃。
如此说来,我和团团也是互补的。我负责做计划,他负责在关键时刻打消了我知难而退的念头;在北京不论去哪儿都是我带路,而在这里,当我理性的方向感失灵的时候,他凭着直觉把我带到了梅拉区,这也算是合作无间了吧。
正是在这互补的艺术中,国家欣欣向荣,爱情欣欣向荣。
迷失在梅拉区,反倒悟出了一大堆人生哲学。
摩洛哥是一个彩色的国度,这里有白色之城卡萨布兰卡、红色之城马拉喀什、蓝色之城沙夫舍万和黑色之城梅克内斯。调色板上唯独少了菲斯。
菲斯到底是什么颜色的呢?如果你问当地的商贩,他们一定会大笑着回答说,当然是蓝色,你没听过“菲斯蓝”吗!
连导游阿里都说,蓝色是菲斯的象征。早在公元789年,摩洛哥王朝的奠基者伊德里斯一世决定迁都于此,这位年迈的君王在菲斯河中看到蓝天的倒影,欣喜地宣布说:“这座城市将如蓝天般纯洁。”数百年后,布日卢蓝门的建造者将城门向外的一侧贴满了蓝色的马赛克瓷砖,商贩们也借题发挥,将本地的瓷器、针织品和皮革制品都设计成蓝色的,称之为“菲斯蓝”。
然而白色却是我对这座城市的第一印象。像卡萨布兰卡一样,这里的建筑以白色为主,因年代和受腐蚀程度的不同,又分为纯白、米白,或是黄白相间。从城外的诺德堡(Norj Nord)俯视,你会发现除了部分公共场所用瓷砖装饰之外,竟没有一扇墙壁被涂成别的颜色。
非斯
非斯
非斯
等等,我们是不是忘了绿色。据导游阿里的介绍,菲斯城里有300多座清真寺,这个数量几乎达到了整个摩洛哥的一半,可见当地文化之丰厚,信仰之虔诚。清真寺是游客们的禁地,除非你能用阿拉伯语背诵出大段的古兰经,每当“无上真主阿拉……”的吟唱声响起,虔诚的穆斯林信徒们从四面八方蜂拥而至,在门外的匆匆一瞥也能感受到他们内心的平静和满足。绿色代表伊斯兰教,从这个层面上来讲,菲斯是座绿色之城。
穿梭于市集之中的时候,我的注意力又转向了那些形形色色的工匠。妙想天开的菲斯人将铜铺开在了神学院的图书馆门前,不是一家,而是几十家,几乎全城的铜匠们都聚集于此,坐在自家门前敲敲打打,那声音也算是震耳欲聋,不知当年神学院的学生们是如何闹中取静,研读古兰经的,光是那些铺天盖地的,金灿灿的精美铜器也足够扰人心神。铜铺广场连接着梳子街和木材广场,从店铺装饰到货架上的成品都是清一色的金黄色,可谓一座金色之城。
非斯
非斯
描述到这里,哪怕没到过菲斯的朋友都明白了,没有任何一种颜色可以概括这座城市。
这是一座彩色之城,时间是它的独一无二的,无所不能的画笔,从琳琅满目的商品到形色各异的居民,从皮革染坊的恶臭到婴儿的啼哭,从肉铺里团团转的苍蝇到神学院里的流浪猫,每一笔都是神差鬼使,又丝丝入扣的。
我和团团坐在阿布伊南神学院的广场上,时间就坐在我们中间,像是一个安静的小偷。
一拨拨游客来了又走了,每个人都会停下来逗一逗在庭院里晒太阳的小猫;大胡子导游把墙上马赛克瓷砖的图案解释了一遍又一遍:“中间是太阳,四周是繁星,象征太阳东升西落,周而复始……”,好像是过了很久,对今年658岁的神学院来说却不过是弹指一瞬。
非斯
非斯
非斯
我拿出了背包里小人像开始拍照,有我、团团和我的胖弟弟宇铮。宇铮是我远房堂哥的表弟,本来是八竿子打不着的一个人,21年前因为机缘巧合一起在葫芦岛的海里游过泳,当时大家年纪小印象也是模糊的。3年前我那个堂哥来北京创业,开了一家3D打印店,恢复联系后说起了宇铮的近况,约好一起来摩洛哥旅行。我开玩笑说有你们两个胖子做伴儿,在老城区里走夜路也不怕了。
可惜的是,两个胖子因为工作的原因都未能成行,只剩下我和团团,还有表哥店里赞助的3D打印人像,没想到我们21年之后的重逢竟然是在这里,沐浴着古城暖暖的阳光,心情如儿时般明媚。这一刻不仅留在了我的记忆里,也留在了菲斯的记忆里,我想那支的画笔所描绘的,正是这样一个个真实而平凡的故事。
非斯
非斯
非斯
非斯
在马拉喀什我们已经参观过两个皮革染坊,所以当阿里问我们要不要去Chaouwara皮革厂的时候,我婉言谢绝了他。阿里笑着地说,不去没关系,可以到附近商店的楼上俯视一番,不用花钱,还可以顺便吹个空调。
我也知道Chaouwara皮革厂的确是菲斯的特色,不去就太可惜了,可那阵恶臭,离着几条街就扑鼻而来。幸亏有阿里,他向路边的卖菜的商贩讨了两把薄荷叶给我们拿着,受不了的时候就闻一闻,多少可以缓解一些。我们跟着一个小胡子店主上了一家皮革店的三楼,果然,制皮厂、染坊和附近的建筑一览无余,所有操作流程都看得一清二楚。最难得的是,这里没有强买强卖,即使一分钱没花,店主也是笑脸相迎,又笑脸相送。
非斯
非斯
非斯
告别阿里之后我们徜徉在大街小巷里,喝茶、做Henna(一种暂时性纹身)、买纪念品,途中也遇到了几个狡诈的商贩,花了少许冤枉钱,但大部分人都是友善而淳朴的,比马拉喀什要“安全”得多。做Henna的阿姨带来一个漂亮的小姑娘,我送给她一个杨贵妃的冰箱贴,蓝门边的餐馆有个腼腆的大男孩,永远拉不到生意,我送给他一个财神,只是没有点破。
非斯
非斯
非斯
非斯
几天之后在舍夫沙万偶遇撒哈拉团里的西班牙小情侣,他们口中的菲斯充满了利益、欺骗和言语冲突,我还暗自难过了很久。我相信人也好,城市也好,都不是非黑即白的,在短短的旅途中我们往往会被个体的经历左右,分不清孰是孰非;只有多花些时间,才能看到事物本来的样子。
可惜,我在菲斯只有短短的三天。
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
最后一天清晨我们漫无目的地在非游客区的街巷里溜达,没有目的地,便不存在迷路的问题。几百年前的阿拉伯人显然还没有城市规划这个概念,他们只是依据自己的需要,在一栋房子的旁边加盖另一栋房子,最宽的马路也只需要两头牲畜错肩而过,而最窄的地方俨然就是“一线天”。走着走着,道路终结于一栋民居的门口,一个白胡子老大爷探出头来,大笑着说:“欢迎来到我家!”
在那一刻,我心里像打翻了蜜罐,原来我对这座城市的偏爱并不需要任何理由。
在暖风和朝阳所组成的背景里,陌生的面孔变得似曾相识,就像是每一个奔波在旅途中的自己。我爱那些精彩绝伦的故事,也爱庸常生活中的种种因果、轨迹,这是一个缭乱的世界,也是一个简单的世界。
这是彩色之城菲斯。
是一个我来不及了解,已然深爱的地方。
非斯
这个世界上有三大蓝城:希腊的圣托里尼、印度的焦特布尔和摩洛哥的舍夫沙万。
来摩洛哥有一大半是冲着菲斯和马拉喀什,舍夫沙万不过是件附属品。宣传画上的蓝色小镇,墙上挂着鲜花,每家的窗台上睡一只白猫,这在我看来实在太矫情了。还好,实际上的沙夫舍万没有宣传画上那么美,它是杂乱无章、毫无规律可循的。我首先爱上了这里的门,每一扇都各不相同,撇开成见后觉得它慵懒的小情调也是无以复加的。好吧,这件附属品大放异彩了。
该怎么形容那种蓝色呢?
它能让万里晴空变得阴云密布。
舍夫沙万
该怎么形容那种慵懒呢?
在这里,连你的咖啡都得喝上一杯咖啡。
舍夫沙万
从菲斯出发到舍夫沙万,车程是4个小时。我们坐在CTM公司的大巴上,从一马平川走到山路蜿蜒,天气越来越热,车速越来越慢,空调还不凑巧地坏掉了。在这个“百味杂陈”的大蒸笼里,窗外任何一个蓝色的物体都能让我联想到目的地的临近:先是一个邮筒,又是一个车站,最后甚至出现了蓝色的警察局……终于,在远方青翠的山腰间,一片蓝色的湖泊映入了眼帘,所有的燥热被一扫而空。
难怪当年的犹太人选择了这个颜色。在海拔4000多米的里夫山脉中,在炎炎烈日之下,惟有蓝色才能让人感到一丝清凉。
舍夫沙万
我们赶在人群之前走出舍夫沙万汽车站,成功抢到了广场上唯一一辆出租车,和司机的交流却成了大问题。正不知怎么好呢,一个西班牙姑娘开门坐到了副驾上,用流利的英文解释说,所有麦地那的酒店和民宿都在乌达艾哈曼广场(Uta el Hamman)下车,如果我们不介意的话,她想来拼车。
舍夫沙万本是件“附属品”,所以我几乎没做什么攻略。团团问我为什么所有酒店都在同一个地方下车,我答不上来;到了乌达艾哈曼广场之后我们跟着一个带路的青年拾级而上,团团汗流浃背地拎着20多公斤重的大箱子,问我到底还要爬多高啊,我还是答不上来。他苦笑着说,看来是老天爷让我减肥!
在我们的旅行模式中,团团是个乐天派和开心果,而我是百科全书外加谷歌地图。如今我第一次觉得,什么都不知道其实也挺好的,我索性把从不离手的《孤独星球》揣进了背包里。无所不能的老天爷,不论你给我们准备的是惊喜还是磨难,都尽管来吧!
第一波惊喜:我们的民宿酒店位于接近山顶的地方,足足爬了20多分钟。
第二波惊喜:酒店美极了。
爬山的时候我就注意到,这座城市不只是外墙蓝,门打开之后,内墙也是通通是蓝色的。而我们的酒店别出心裁,选用了橙色为主,蓝色为辅的撞色装饰,让我已接近麻木的视觉和审美终于透了一口气。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
稍作休息后,我们背上相机在城里闲逛,不小心逛到下车的乌达艾哈曼广场了,就坐下来吃个晚饭,桌子底下有几只小野猫,从始至终就那么竖着脖子等吃的,那个眼神啊,好像要把你前世的秘密都看穿一样。临街的一桌坐着几个年逾花甲的老大爷,一边闲聊一边看着太阳落山,过了一会儿不知是谁家的小孙女跑过来,垫起小脚尖挨着个地亲吻着他们的脸颊。老大爷们乐得嘴都合不拢,连最馋的那只小野猫都侧过头去,撒娇似的地“喵……”了一声。
这就是舍夫沙万,他们把房子和街道粉刷得不似人间,自己却数百年如一日地,过着最有人情味的生活。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
这里的商贩们也是全摩洛哥最朴实的,不过度推销,不漫天要价,不巧舌如簧。走在僻静的小巷子里,常有店家主动来问好,或是拍拍身边的座位让你坐下,你刚竖起马拉喀什的警觉,却发现人家不过是想聊聊天,或是想邀你同游巴塞罗那而已。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
第二天上午,在酒店老板娘的强力推荐下,我们决定去挑战老城区对面的登山步道,据说山顶上的小型清真寺是俯瞰舍夫沙万的最佳位置,说高也不高,目测在200米左右。团团信心十足地说,这是入门级的,半个小时就爬上去了!
然而,这一次老天爷带来的不是惊喜,而是赤裸裸的磨难。才刚刚爬了十几节台阶我就觉得全身都不对劲儿:就算我们缺乏锻炼吧,也不至于这么快就喘不过气来啊,这里到底是多高的海拔!
山里面上不了网,查不到有关海拔的信息,就身体的感受来说至少有两三千米,外加毒辣的太阳和40度以上的高温,每爬5分钟就要歇一会儿,山顶的清真寺不但没有接近,倒像是越退越远了。由于轻敌我们只带了一小瓶水,没有任何遮阳的装备,团团揶揄我说:“让你不做攻略,这回栽了吧?”
我承认心里有后悔的成分,但更多的却是兴奋。
我从小就喜欢做计划,我的人生本身就是一个大大的计划,然而从昨晚的乌达艾哈曼广场到眼前的瀑布、山涧,每一道风景,每一个行人都是不期而遇的,我不知道前面还有什么,这个念头让我的心中为之一振,脚步也随之加快起来。
不是所有的付出都有回报,但爬山一定是。随着海拔的升高,舍夫沙万的全景如同一张Imax电影屏幕一样在眼前展开,局部的色彩还可以作弊,可在这个视角上所有的建筑都一览无余,这是一座真正的蓝城,每家每户都从墙根开始往上粉刷,高低不同,深浅不一,完全没有逻辑性,也没人考虑过颜色的比例是否恰当,搭配上安达卢西亚式的红色屋顶,漂亮极了!
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
在山顶的清真寺边,我拿出小人像开始拍照。
2015年夏天,我和团团到此一游。我们眼前的世界有青山翠谷,有童话,有神;我们的心中还有大梦想和大爱;我们不曾妥协,更不曾放弃探索的旅途。
杜牧赞李贺的诗为:“云烟绵联不足为其态,水之迢迢不足为其情。”
在舍夫沙万的时光就是这样一首诗。
所有到过的人,都会明白。
舍夫沙万
舍夫沙万旧称“沙万”,在阿拉伯语里是“山顶”的意思,台湾把它翻译成“萧安”,从读音上比“沙万”更为接近,意境上也更为契合了。
公元1471年,里夫山脉里的柏柏尔族部落在此建立基地,以发动对葡萄牙军队发动进攻。20年后,随着大批犹太及穆斯林难民的涌入,舍夫沙万的规模迅速扩大,只是当时的建筑并非蓝色,而是带有浓厚西班牙风格的白色,搭配以绿色的门窗。由于地处深山,城中的居民一直保持着遗世独立的生活,直到1920年被西班牙军队攻占。占领者们惊讶地发现,当地的犹太人还在使用中世纪的西班牙语交流,活生生是一部北非版的《桃花源记》。
如今这个迷死了全世界游客的舍夫沙万,正是在西班牙人的统治期间被粉刷成蓝色的,粉刷后的建筑甚至难以辨认,家家户户都是一个样子,难怪近年来会涌现出“带路者”这个行业,有篇攻略中说:“请不要害怕迷路,它是这座城市的一部分。”
很奇怪,这明明是一个彰显个性的时代,打动人心的却往往是这些相同的、重复的东西。不论是政府的规定还是居民们自发的行为,这座城市充满了乌托邦式的归属感:你的还是我的,本就没多大的区别。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
初到乌达艾哈曼广场,一群年轻人蜂拥而至,七嘴八舌地表示要带我们去酒店。鉴于在马拉喀什被“勒索”100迪拉姆的经历,团团上来先问价钱,排在最前面的小伙子很没自信地伸出两根手指,说20迪拉姆(折合人民币14元)。我第一感觉就是他要贵了,只是人生地不熟的不想再横生枝节。我比了个OK的手势,说你尽管带路吧。
我以为也就是两三分钟路程,哪知道小伙子一路往山上爬,下车的地方很快就看不见了。好几次他停下来,看着满头大汗搬着箱子的团团,想说什么又给咽回去了。大概是吃不准箱子的重量不敢贸贸然接过去,或是看我们两个一副蓬头垢面的狼狈相儿,不像是给得起小费的人。我和团团说,还是山区人民实在啊。
就这么,10分钟的路走了20多分钟,酒店还真被他找着了。看在天气实在很热,而且又是斋月的份儿上,我多给了他20个迪拉姆。刚才还无精打采的小伙子马上像是满血复活了一样,一口一个谢谢,兴高采烈地跑下山去了。
这是我在沙夫舍万给出的第一颗糖。
很久以前我看过一个寓言故事,讲的是一只开糖果店的小兔子,总是无私地给予却屡次遭到背叛,就在它对这个世界感到绝望的时候,才发现一切自有因果,每一颗糖都去了它该去的地方。
我一直记得这个典故,因此带了一只超大的箱子,换洗衣物和日用品只占了不到一半的空间,剩下一半装满了从中国带来的礼物,有折扇,有剪纸,还有各式各样的冰箱贴。每当我遇到投缘的人就会送出一件,告诉他这是我家乡的特产,欢迎他到中国来玩儿。此时我们的行程已经过半,箱子却丝毫没有减轻,空余的地方被我装满了当地的纪念品,有陶器、有画,有邮票,这些是带给国内小伙伴们的惊喜。
在舍夫沙万我总共遇到了6个投缘的人,有酒店的老板娘,有卖油画的摊主,有在撒哈拉团里结识的西班牙小情侣,还有大胡子Shadi和小姑娘Paula。
Shadi开了一家大排档,他的店是整个乌达艾哈曼广场上最显眼的,蓝红相间的桌布,精美的烛台,老板亲自拿着菜单招揽着生意,笑起来活像是动画片《一千零一夜》里波斯商人。Shadi说他招待过不少中国游客,大多数是在欧洲的留学生,像我们这种不远万里从本土飞来的还不多见。“要飞多久?100个小时?”他一边忙活一边打趣地说。
第二天中午我们爬山归来,习惯性地又坐在了Shadi的店里,团团掏出一把自用的折扇,慢条斯理地扇着风,Shadi一脸羡慕地问道:“哪买的?多少钱?”
我和他说这是淘宝上买的,20迪拉姆,Shadi惊讶地竖起了大拇指,说这可真是门好生意,应该多运一些过来,肯定能畅销全城啊。团团学着老北京说书人的样子,“刷”地一声把折扇打开,又“刷”地一声合起来,煞有介事地说这是我家乡的一门艺术,不嫌弃地话就送给你了!Shadi乐不可支地接过去,坐在一边开始练起“扇子功”来。
晚饭的时候我们又路过乌达艾哈曼广场,远远看见Shadi穿着一件白色长袍在招揽生意,手中的折扇已是收放自如,颇有点儿仙风道骨的感觉。团团说你看着吧,他家的生意肯定是最好的,我嘴上说哪儿有那么夸张啊,心里却乐开了花。
Paula是住在我们酒店附近的小孩,四五岁年纪。清晨我踏出酒店的大门,第一眼就看见她,穿着一件水红色的长衫,坐在台阶上给一个同龄的小男孩讲解着一本阿拉伯语的杂志,那场景实在太温情,太养眼,我条件反射地举起了相机,“咔嚓”一声按下了快门。小男孩警觉地跑开了,我就像是是一个唐突的入侵者,尴尬地站在原地。
舍夫沙万
我连声说sorry,也不知道人家听不听得懂,为了弥补自己的过失,我从包里掏出了一把小宫扇递给她,小姑娘还是无动于衷。正当我放下礼物准备离开的时候,她用手指了指自己说Paula(大概是这个发音),又指了指我和团团,脸上摆出询问的表情。
自报姓名后我小心翼翼地走过去,给她示范了宫扇的使用方法,Paula笑得比里夫山上的泉水还甜,我却管住了自己,没有再举起相机。
如果有一天你误入了《桃花源记》里的小村庄,请一定要放轻脚步,抖落身上的铅华,你不想让脑海中那些震耳欲聋的声音惊扰了他们,也许这只是一支梦中的玫瑰,盛夏之后将一去不回。
回酒店后我在订阅号上发起了“关注送礼物”的活动,我只是迫不及待地想把这个梦幻的旅程分享给大家,没想到一传十,十传百,半箱的礼物很快就送完了,全国各地,各行各业的都有,无意间中非文化交流做了这么大贡献,这种成就感真是难以言喻。
从舍夫沙万的梦中醒来,旅途还在继续。
我们是一对平凡的旅者,常常怕吃苦、走错路,然而我相信每一颗糖都去了该去的地方。引用萨克雷的一句话:“这世界是一面镜子,每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉,它还给你一副尖酸的嘴脸,你对着它笑,跟着它乐,他就是个高兴的伴侣。”
不论下一站是哪里,笑容将与我同在。
舍夫沙万
舍夫沙万
古城、沙漠和海港是摩洛哥旅行的三大要素。
到舍夫沙万为止我们已然过足了古城和沙漠的瘾,于是海港城市的选择被提上了日程:是支离破碎的丹吉尔,还是人见人爱的索维拉?
索维拉在阿拉伯语中是“美如画”的意思,它不仅是摩洛哥的艺术之都,更是全世界冲浪和帆板运动者的天堂,连马拉喀什的橙子哥都说,索维拉是一个让你从此再不想离开的地方。
然而我最终选择了北部城市丹吉尔,这单纯是出于一种地理上的强迫症。
丹吉尔位于北纬 35.7 度, 西经 5.9 度,这个位置是非洲大陆的最西北角,也是一个极具战略地位的海上十字路口。在距离市中心30分钟车程的斯巴特尔海角区,一座酷似清真寺宣礼塔的方形建筑巍然屹立于海风之中,墙面上以西班牙语书写着:“与星月为友,引众生为荣”,这便是著名的斯巴特尔灯塔。以灯塔为界,一边是地中海,另一边是大西洋。
从舍夫沙万出发的那天我和团团都重感冒,外加我拖欠了一篇稿子,酝酿了好几天都没有思路。权衡之下我们决定放弃丹吉尔城区,直接打车到斯巴特尔海角,稍作停留后沿大西洋南下,夜宿在小镇艾西拉,踏踏实实把身体养好,把工作完成。
从舍夫沙万到丹吉尔不过两个多小时车程,司机大叔精通阿拉伯语和西班牙语,唯独不会英语。车行至丹吉尔市郊,他从兜里掏出一张纸币连说带比划了半天,我和团团都以为是要交什么过路费呢,正准备掏钱的时候,一栋漂亮的行宫出现在眼前。他指了指纸币上的头像,又指了指行宫的大门,原来这座行宫的主人正是印在纸币上的国王默罕默德六世,费了这么大周折总算说清楚,我们这位司机大叔的脸上露出了如释重负的笑容。
车行至直布罗陀海峡的时候,司机大叔再次转过头,指着对岸大声喊道:“Espana!Espana!”这次我听懂了,这便是阔别了10年的西班牙,它毫无预兆地出现在我的面前,目测不过十几公里的距离,我激动地攥紧了团团的手。
瞭望西班牙本是我们选择丹吉尔的原因之一,我只是没想到它如此之近,一阵海风吹过甚至能感到对岸的树枝摇摆。这是一道多么暧昧的分界线,它不动声色地分开了欧洲与非洲,两岸的世界乍一听有天壤之别,而这里是它们的交汇点。眼前的丹吉尔在举手投足间都散发着浓郁的西班牙风情,矛盾而兼容并蓄,这或许是每个边境城市的特点。
自古以来,丹吉尔一直迷离于各种文化的漩涡之中。公元8世纪阿拉伯人来到北非,这座城市不止是欧洲君主和北非苏丹争夺的桥头堡,更是沟通热那亚、威尼斯和马赛的繁荣商业中心;9世纪到16世纪,阿拉伯人、葡萄牙人和西班牙人轮番占领丹吉尔,它还被作为葡萄牙公主的嫁妆,短暂地属于过英国;17世纪,黑衣铁血苏丹穆勒伊斯玛尔成为这里的新主人,而欧洲人从未放弃过这扇有利可图的“非洲之门”;20世纪初,以德皇为首的欧洲13国将丹吉尔瓜分殆尽,这座城市被宣布为国际区,商人、富豪和艺术家蜂拥而至,唯独缺少了追求宁静的平民。
1956年,摩洛哥政府收回了对丹吉尔的主权,这座城市却再难找到一个明确的归属感,“边界”在这里是一个很模糊的概念,连新老城区之间都没有一座尺度分明的城墙,这在我所到过的摩洛哥城市中是绝无仅有的。我感伤于它的混乱、喧嚣和支离破碎,同时也钦佩它的胸怀。
举世闻名的大旅行家伊本·白图泰在这里诞生,也在这里安寝。他一生踏足了44个国家,包括元顺帝统治下的中国,他的传世之作了《伊本·白图泰游记》让另一位叫马可·波罗的年轻人难以释怀,最终决定要亲眼看一看神奇的东方。
沿地中海一路西行,我们很快到了今天的目的地,斯巴特尔海角。我们的司机大叔大概也不常来,一路都在用自己的手机拍照,那景色的确是美极了,碧蓝的海面上似有一层朦胧的水雾,笼罩着海鸟、货轮与点点波光。
与小时候在旅顺看黄渤海的分界线不同,这里的海面是浑然一体的。我们在灯塔前漫步、拍照、挑选纪念品,我需要时刻提醒自己这个位置是多么重要,也许对东进地中海和西出大西洋的船只来说它的确很重要,然而我感受不到那条所谓的“线”的存在,它比我想象中更加抽象。
摩洛哥
遗憾的是灯塔博物馆在斋月里并不开放,与我们失之交臂的还有灯塔旁的大力神洞穴。在希腊神话中,大力神海格力斯是宙斯的儿子,他一剑劈开了直布罗陀海峡,随后在岸边的一个洞穴中休憩。尽管群山险峻,这是摩洛哥境内唯一符合标准的洞穴,更为神奇的是它朝向大海的洞口,竟完全呈现出一个反置的非洲大陆的形状,包括所有的大型半岛和外岛。善于联想的摩洛哥人一口咬定, 这便是大力神曾经的居所了。
一个留着大胡子,身材微胖的壮年人独自坐在灯塔前的石阶上,全身穿着五颜六色的,不协调的服饰,有点儿神经兮兮地摆弄着一只茶壶。我和团团从他面前经过,他兴高采烈地拍了拍身边的位置,用流利的英语说欢迎你们来到丹吉尔,有时间的话不妨聊聊天吧!
我在感冒中本不想多说话,可对方的眼神中似有种催眠的力量,让我不知不觉就坐了下来。他从灯塔说到大力神洞穴,又说到对岸的西班牙,他说自己就是个西班牙人,有四个女儿,分别在欧洲不同的城市里生活。得知我们接下来要去卡萨布兰卡的时候,他放下手里的茶壶,一本正经地说卡萨布兰卡有什么好玩的,不如买张机票和我同去巴塞罗那吧。
我再次感受到了那种催眠的力量,他恳切地望着我们,把巴塞罗那说得天花乱坠,就在我几乎无言以对的时候,猛然想起一个绝好的借口:我们没有签证啊!这借口总算帮我们解了围,我趁机说还有别的地方想去,挥手和他作别。
等我们逛了一大圈再次经过这里的时候,这位大叔的身边又坐了一个亚洲姑娘,脸上的表情略有些尴尬,大概和我们一样,不知如何去拒绝那个巴塞罗那的邀约吧。自从踏入摩洛哥境内我们还没有遇到过同胞,我也不知道这个姑娘是不是同胞,抱着试一试的心态,我用中文小声说了一句:“没有签证啊”,姑娘猛然转过头,恍然大悟地看着我,我们竟不约而同地笑了起来。
久违的西班牙,原来阻隔我们的并非是大海,而是签证啊!
去艾西拉的路上我和团团说,这是收获颇丰的一天,我们在大旅行家伊本·白图泰的故乡遇到了第一个同胞,我们看到了欧洲和非洲的边界,地中海和大西洋的边界,老城和新城的边界,而最重要的是,它们在我的心里已不复存在。
我的生活也是如此。
自从踏上环游世界的这条路,工作和娱乐再没有一个“泾渭分明”的状态,我着急回酒店赶稿,殊不知那些文字已在我脑中悄然形成,就在我面朝大海的时候,就在我和茶壶大叔闲聊的时候。我真想坐下来等夕阳西下,看一艘艘货船在眼前聚集,然后远去,只剩下灯火与星辰在天边汇合。
里尔克说:“一切生者都犯了把生与死截然分开的错误。”
这一层意境,此刻也没那么深奥了。
写艾西拉的这一天正是我的31岁生日。
我坐在客厅里写游记,一会儿蛋糕到了,一会儿礼物又到了 ,我觉得这两件事儿已经没办法分开来说了,于是决定把它们写在一起。
照片上的艾西拉没有一点儿非洲的样子,它干净、整齐、极具艺术感,老城区里蓝白相间的街道和房屋让你有种置身于希腊小岛的感觉,而满街飘香的tapas和西班牙海鲜饭又在不时地提醒你,在很长一段时间中,这里曾是西班牙的领地。
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉的市长在就职宣言中说,要把这座城市建设得像瑞士一样一尘不染,他本人就住在老城区里,目睹着老屋被翻新,墙壁被粉刷,历史的伤痕被层层修补,大批艺术者与欧洲移民蜂拥而至,整座城市日新月异,如沐春风。
我们睡到9点多才出门,从新城一路步行到老城,环老城一周后还没有一家店铺开门,看来文艺注定伴随着慵懒。这是整个摩洛哥之旅中最小的一座城,小得像件玩具一样,可以轻松走完每一条街道,看完墙上每一幅涂鸦;四面的围墙很高,很完整,似乎在摒弃着外面的世界,摒弃时光的流逝。
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
我们在摩洛哥算是深度游,恨不得每座城市都要住上几天,每个当地人都要聊上几句,唯独在艾西拉的麦地那,我们只停留了短短两个小时,没说过一句话。我给朋友讲马拉喀什的故事能讲一晚上,而艾西拉就是一笔带过,这里太安静,太不真实了,以致于整理照片的时候我才确信,它的美丽并非虚构于某个清晨的幻想里,它的美丽和我们在城墙上吹的那阵海风一样,都是真实存在的。
艾西拉
艾西拉
摩洛哥
艾西拉
艾西拉
照片上的我没有一点大人的样子,这是我和这座城市的共性,我们都生活在现实、圆滑和主流之外,我们有自己的小金矿,从不需要向命运妥协。
回想30岁这一年,花店也关了,另外的投资也失败了,然而我们顶住了入不敷出的压力,坚持走完了10个国家,这算不算是苦中作乐,绝处逢生呢。周围的人都在进步,从经济上,从思想上,从人生阶段上,只有我和团团是不靠谱接着不靠谱,带着5岁的儿子玩魔兽世界,在家里组各种party、各种酒局。我酒量好,动辄喝倒一大片,这算是是堕落还是成就呢?
生日宴上团团说羊年不吉利,低谷是在所难免的,然而我不承认。所谓低谷是活在别人的世界里,而对我而言,自己的世界正熠熠生辉呢。
整个夏天就像是一场没有主题的游戏,我去了很多地方,遇到了很多人,他们从我身边走过,然而消失在地球的另一边;我的心里确有遗憾,但仅此而已;大哲学家康德说,内心的道德和头顶的星空,端的是包治百病。
在艾西拉的艳阳下,忧愁穿身而过,幸福直指人心。
艾西拉
艾西拉
旅行的最后一站落在了白色之城,卡萨布兰卡。
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺是我唯一做过功课的景点,可惜的是因为重感冒,加上贪睡,我们错过了上午开放的时间,而斋月期间下午是不开放的,我们仅仅是拖着疲惫不堪的身体在墙外转上了一圈。
在整个摩洛哥的旅行进入了倒计时,去哪里打发最后的一点时光呢?
1984年,贝蒂·希金斯那首《卡萨布兰卡》唱红了全世界,很多人以为它就是电影《卡萨布兰卡》的主题曲,其实不然,电影拍摄于40年前的二战期间,据说取景地的原型正是位于卡萨布兰卡市中心的Rick’s Cafe。(查证的时候发现这多半是个噱头,然而又何必那么认真呢?)
它拥有一家高档餐厅的所有要素:不起眼的入口、温文尔雅的礼宾、英俊的服务员、鲜花、烛火、洁白的台布,阳光从天井照射到大厅中央的老式钢琴上,耳边回荡着《As time goes by》的旋律:“A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh……”,影片里黑人乐师Sam第一次演奏起这首歌的时候,镜头给了英格丽·褒曼一个长长的特写,她的眼神如秋水般朦胧,周身泛着一层淡淡的光。
餐厅的陈设和电影中大致相同,包括吧台的位置和那架旧钢琴。然而在细节上,它并没有刻意地模仿什么,很多地方都采用了现代化的装饰,仿佛电影中的Rick’s Cafe最终通过了战争的考验,一路发展到今天,我们是在参演故事的续集,而非参观一个片场,这感觉实在很浪漫。
我拿出3D打印的人像开始拍照,原本很有绅士派头的服务员们都端不住了,纷纷围上来问东问西,啧啧称奇。我开玩笑说,什么时候你们来中国,我免费请你们做一个,领头的帅哥竖起大拇指,说你们中国真是什么都有,无所不能啊。
就在一片欢声笑语中,我吃完了我的海鲜意面和芒果冰淇淋,食物相当美味,价格也在接受的范围。我和团团说,生在和平年代可真好,Victor为之奋斗的,Rick和Ilsa为之牺牲的,都是我们已然拥有的东西。
电影是讲故事的,故事是关于人的,战争不过是个背景。《卡萨布兰卡》是一枚珍珠,折射出人性的光辉,穿透时空;70多年后,在卡萨布兰卡的酒店里某个平凡的人,观影之后,仍旧被深深感动。
卡萨布兰卡是一座记忆之城,那些可望而不可及的爱情栖息于此,供人们遥拜。与他们不同的是,我不远万里来到了这里,来到了这个“什么事情都可能发生,什么东西都可以拿来做交易”的地方,旧的人不在了,新的人在过往的伤痕中阔步前行,as time goes by,这座城市永远朝气蓬勃。
我在一个停顿与下一个停顿之间,这个世界永远朝气蓬勃。
摩洛哥是我的第42国,团团的第31国,隆重推荐我的另外3篇游记:
惊艳肯尼亚:
俄罗斯的冬日幻境:
上帝的水族箱帕劳:
时间总是不够用,但我会一直努力地走,努力地写,2016年我和团团的目标是带着孩子去环游世界,希望大家多多关注,多多支持,监督着我们,做完这件有意义的事情!
2017年更新:
环球旅行已经如期完成,我们此行的足迹遍及3个大洲,17个国家,跨越春、夏、冬三季,目睹了奇绝于天下的景观,也经历了许多意想不到的挫折,和百转千回的故事。
我们近期已经将写好的游记陆续整理,大家有兴趣可以也去看看,有任何需要交流的随时加我公众号:
摩洛哥:
哈仙岛:
俄罗斯:
越南:
帕劳:
九十天环游地球系列:
波罗的海三国:
瑞典:
挪威:
秘鲁:
如果你喜欢我们的旅行,请关注我的个人微信订阅号:山海录,微信id:s15811164702
我会在订阅号上面更新完整的行程、实用攻略、并且回答大家的各种问题。
作者简介:
肖琼,女,84年狮子座,留英8年,毕业于剑桥大学经济系,足迹遍布50多个国家,170多座城市,性格侠义,是一个崇尚自由,无视边界的理想主义者。2016年出版游记《只有繁星知道》。
<strong>说说这次旅行</strong>
行程伊始的时候我在日记上写道:
“这是一次让人不安的旅行,尤其在漆黑的夜空之上,突然想起冰箱里没喝完的西瓜汁,想起乐乐的小眼神。凌晨四点多降落在开罗机场,空调开得太足的候机楼就像个巨大的监狱,与气温30多度的室外只有一墙之隔,还是眼睁睁看自己被冻感冒了,一把鼻涕一把泪地听广播员念出卡萨布兰卡这几个字,真是个娓娓动听的名字,还未到达已经征服了我的心。”
卡萨布兰卡无疑是这场旅行的缘起,然而戏剧性的是,经过20多个小时的调研、比较,随着行程安排的日益丰满,这个缘起被一次次地弱化了,最后仅仅剩下了一座哈桑二世清真寺,以及一个中转的功能。
与之相反地,那些从前闻所未闻的城市和村庄,比如沙夫舍万,比如菲斯,比如阿特拉斯山上的阿伊特·本·哈杜,仿佛带着魔性似的,一点点填满了我的遐想和期待。于是原本10天的行程被延长到12天,再到14天,本着“一个都不能落下”的原则,我在地图上画出了一个优美、流畅的大环线!
唯一美中不足的是没有带上我儿子乐乐,怕这个怕那个的,直到我们躺在撒哈拉的营地里,看见满天的星斗扑面而来的时候才开始后悔。已经是5岁多的大孩子,有什么困难不能克服?
尽管路途艰辛、曲折,尽管计划永远赶不上变化,至少我曾亲身经历过,可以语重心长地告诉给后来的朋友:
如果有一天你误入了《桃花源记》里的小村庄,
请一定要放轻脚步,抖落身上的铅华,
你不想让脑海中那些震耳欲聋的声音惊扰了他们,
也许这只是一支梦中的玫瑰,
盛夏之后将一去不回。
我的第一本书《只有繁星知道》正在当当网、京东和亚马逊热卖,内容包括北非花园摩洛哥、穿越像睡觉一样简单的埃及、与大象同眠的肯尼亚、失落的古代王国吴哥窟、大雪纷飞的俄罗斯、上帝的水族箱帕劳、还有我的第二故乡英国。希望八方好友多多支持,提出宝贵意见!
更多游记还在持续更新中,敬请期待!
美图提前看:
摩洛哥
摩洛哥
摩洛哥
非斯
摩洛哥
阿特拉斯山
阿伊特·本·哈杜村
沙漠团
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
摩洛哥
我们近期已经将写好的游记陆续整理,大家有兴趣可以也去看看,有任何需要交流的随时加我公众号:
摩洛哥:
哈仙岛:
俄罗斯:
越南:
帕劳:
九十天环游地球系列:
波罗的海三国:
瑞典:
挪威:
秘鲁:
如果你喜欢我们的旅行,请关注我的个人微信订阅号:山海录,微信id:s15811164702
我会在订阅号上面更新完整的行程、实用攻略、并且回答大家的各种问题。
作者简介:
肖琼,女,84年狮子座,留英8年,毕业于剑桥大学经济系,足迹遍布50多个国家,170多座城市,性格侠义,是一个崇尚自由,无视边界的理想主义者。2016年出版游记《只有繁星知道》。
签证在过去很长一段时间里都是摩洛哥旅行的一大瓶颈,所幸的是现在简单多了,2015年5月我在淘宝上找了一家在北京的中介,每人签证费加服务费一共1399,一个星期出签,完全无悬念。
材料清单:
护照、白底2寸照片*2、申请表、身份证、结婚证、带公司抬头的英文在职证明及准假证明(加盖公章)、近6个月的银行卡流水单。
(小孩需要提供出生证明,学生需要提供英文的在校证明)
其中在职信是中介帮忙准备的,不需要大额的银行存款,也不需要办理冻结。
回来之后被咨询最多的问题就是签证,淘宝上一查发现涨价了,不知道是不是政策有所变化。建议大家在淘宝上找家中介问一下,不管是否委托他们办理,至少可以得到最新的信息。
Day 1:北京-开罗
Day 2:开罗-卡萨布兰卡,卡萨布兰卡坐火车到马拉喀什,宿马拉喀什
Day 3:马拉喀什惊悚一日游(重头戏)
Day 4:开启撒哈拉探险之旅,第一站堡垒村,宿峡谷
Day 5:峡谷,探访山地村落,从梅如卡骑骆驼进撒哈拉,宿撒哈拉沙漠营地(重头戏)
Day 6:骑骆驼回到梅如卡,从梅如卡坐车到菲斯,宿菲斯
Day 7:菲斯休闲一日游,宿菲斯(重头戏)
Day 8:菲斯迷失一日游,宿菲斯
Day 9:菲斯坐大巴车到舍夫沙万,舍夫沙万惊艳半日游,宿舍夫沙万
Day 10:舍夫沙万登高一日游,宿舍夫沙万(重头戏)
Day 11:舍夫沙万包车到丹吉尔,参观灯塔,再到艾西拉,宿艾西拉
Day 12:艾西拉涂鸦半日游,从艾西拉坐火车到卡萨布兰卡
Day 13:卡萨布兰卡穿越一日游
Day 14-15:卡萨不兰卡-开罗-北京
1,机票
机票的价格我关注了很久,最终选定埃及航空,北京经开罗转机到卡萨布兰卡,往返票价6065元。我是在埃航官网上提前2个月订的票,之前和之后都没发现更便宜的价格。
航空公司的选择还有很多,比如俄航、卡塔尔航空、土耳其航空、阿提哈德航空,其中俄航和埃航是最便宜的,低预算的驴友们可以考虑!建议大家尽量选择中午之前到达卡萨布兰卡的航班,这样不论是看大清真寺还是转车去马拉喀什都有充足的时间。
2,酒店
关于住宿,我采用的酒店和民宿相结合的方式,预定的网站分别是http://hotels.com和http://airbnb.com,除了第一站的马拉喀什之外,其他的城市都是边走边订,以防行程上有什么即兴的变化。
总体来说在摩洛哥住宿的成本不高,我会刻意地选择那种带有浓厚当地风情的,气氛友善的酒店或民宿,由于我们不是背包客而且对睡眠质量的要求比较高,所以房间至少是中档舒适的,带独立卫浴的,价格从人民币200多到400多不等,最值得推荐的是马拉喀什和菲斯的民宿,我在后面的正文里会有详细的介绍!
3,小交通
摩洛哥总体来说交通很发达,大部分城市有火车站,部分山区城市需要坐大巴。我们选择的交通方式如下:
机场-卡萨布兰卡Voyageur火车站:机场快轨,每小时1-2班,拿完行李就可以看见很明显的“airport express”的指示牌,现场买票。
卡萨布兰卡Voyageurs火车站-马拉喀什:火车,现场买票,分1等车厢和2等车厢,因为车票上不规定座位号,所以随时买随时有,坐不下就站着。(事实证明2等车厢里很多人都站着……)
马拉喀什-梅如卡(撒哈拉沙漠边缘的村庄):参加马拉喀什当地的旅行团,2天中巴车,第二天下午到达,中途停靠几个景点,团费人民币630元。
梅如卡-菲斯:拼车,梅如卡的酒店里有很多拼车的旅客,1辆中巴车10个人左右,6-8小时路程。
菲斯-舍夫沙万:CTM公司的大巴车,车站买票,每天3-4班,时刻表只有到车站看到的才是最准确的,我提前在孤独星球上查的信息,和车站的不太一样,现场买票,需要给行李买票,车程4个半小时。
舍夫沙万-丹吉尔-艾西拉:包出租车,因为我在丹吉尔主要想看的是灯塔,而灯塔距市区很远,坐公共交通转来转去很麻烦(加上行程后期身体很疲惫),索性在舍夫沙万包了一辆出租车,在丹吉尔市区转了一圈,再到灯塔,再从灯塔直接去艾西拉,总共费用合人民币800。
艾西拉-卡萨布兰卡:火车,车站买票,车程5小时。
火车票全部可以现场买,但建议在网站上提前查好时间,官网网址:www.oncf.ma(官网是双语的,阿拉伯语和法语……选择法语的话基本意思应该可以猜出来,我也不懂法语,都是蒙着看的……),网站上时间、班次和价格都有,所以我在上面也没有详细罗列。
长途车比较大的公司就是CTM,没找到网站,可以让旅店前台帮忙查时刻表。
1,女孩子最关注的穿着问题:出于对当地文化的尊重(同时也是防晒),尽量穿长裤、长裙,不需要包头,但最好披一个薄一些的披肩,入乡随俗,也是旅行的一大乐趣。当然这些都不是强制的,有不少的欧美游客都是背心短裤招摇过市,当地人也习以为常。至于清真寺,除了卡萨的大清真寺之外,你穿成什么样都是进不去的,除非你会用阿拉伯语背诵大段的古兰经。
2,安全问题:这是我去过的,比较发达的一个非洲国家,社会治安相对稳定,免不了有小偷小摸、小坑小骗,免不了被当地的不良少年调戏几句,只要拿定了主意,不理不睬也就是了。女孩子别单独去太过荒僻的地方,这在任何国家都是有风险的。
3,餐饮问题:和猪肉说拜拜吧,火腿肠也不要带了,99.9%的餐厅里是不提供酒精饮品的(除非他们购买了昂贵的酒精牌照),你可以小声地询问服务员,也许他会私下卖给你一瓶啤酒,不过既然大老远地来了,还是多关注一下这些当地的美食吧!Tangine,CousCous,这些都是每张菜单上必有的菜肴。
另外,请务必留意每年穆斯林斋月的时间,如果赶上斋月去的话(比如说我们),司机和导游的服务费会上涨10%-20%,小部分景点的营业时间会缩短,大家看起来会有些倦怠,不过晚餐那一顿会吃得很爽,很有气氛,驴友们请自己把握。
4,货币问题:
1摩洛哥迪拉姆=0.6621人民币元
1人民币元=1.5104摩洛哥迪拉姆 (2016年3月的汇率)
建议在国内换好足量的美金,当地的机场、车站和闹市区都很容易找到货币兑换点,美元兑换摩洛哥迪拉姆的汇率都差不多,边花边换就是了。中高档餐厅可以划信用卡,但不排除有手续费。
5,语言问题:摩洛哥人的母语是阿拉伯语,马拉喀什和菲斯法语普及程度较高,北部的沙夫舍万、丹吉尔和艾西拉则通用西班牙语,一般市民都会说上一些。上述语言都不会也不用太担心,旅游从业者,包括酒店、餐厅和纪念品商店老板的英文都很好,而且很热情,不存在任何沟通的障碍。如果英文也不会,建议还是不要选择自由行,我们全程14天没有遇到一个同胞……
摩洛哥
摩洛哥
2015年6月18日,我和团团在卡萨布兰卡的Voyageurs车站转车,前往南部城市马拉喀什。
这是我们在摩洛哥的第一天,白色之城的形象还未在脑海中鲜活起来,便匆匆赶往红色之城。下午4点50分,列车准时进站,乘客们扛起大包小包蜂拥而上,将疲惫不堪的异乡人挤到了最后。
这是一节二等车厢,上晚了,就没座儿了。
列车被分隔成一个个小包厢,我们拖着行李站着包厢外的走道上,正犹豫要不要一屁股坐在地上的时候,包厢的门开了,一个年近八旬的老奶奶对身边的男青年低语了几句,男青年起身,摆出一个“请……”的手势,老奶奶拍了拍身旁的座位,对我露出了一个慈祥的笑容。
包厢内能容纳8个人,大家分成两排面对面坐着,靠近车窗的位置有张小桌板,头顶上有行李架,空间狭窄,空气好像是凝结住了,纹丝不动。我低头看着手机,不时有人向我投来了好奇的目光。
大约过了一个小时,列车不再频繁停靠,车厢里也不再拥挤,团团坐在了我的身边,我抬起头,发现包厢里只剩下刚才那个老奶奶、她的老伴儿、一个正襟危坐的中年男子,和一个百无聊赖,不停扭动着身体的小男孩。大家都不说话,小心翼翼地蜷缩在自己的地盘里,偶尔打量一下对方,随即将目光移向窗外。窗外是一片昏黄的,一望无际的田野。
过了一会儿,小男孩开始低声唱歌,歌声婉转而忧郁,我再也无法集中精神,心中开始揣度这几位陌生的旅伴,他们是什么人,去马拉喀什干什么,又因何而心事重重?
终于,一个送水的乘务员打破了包厢内的僵局。中年男子将水递给我,用英文解释说这是免费的,我谦让了一番,说还是先给两个老人吧,老奶奶接过水,用阿拉伯语说了句“谢谢”。
得知彼此都会说英文之后,中年男子开始询问我们的国籍,来摩洛哥旅行的原因,以及在马拉喀什的计划等等。我反问他:“what's your story?”(你是什么情况?) 中年男子落寞的耸了耸肩,说:“我的面试又失败了。”
原来他是个马拉喀什人,一直想跳槽到卡萨布兰卡的一家国际公司上班,白色之城卡萨布兰卡是全国的经济中心、金融中心,素有“摩洛哥肺叶”之称,他申请过很多次也失败过很多次,如今总算得到一个面试的机会,却因为紧张而发挥得不好,“也许我注定去不了卡萨布兰卡……”,男子无可奈何地说。
小男孩一直在旁听我们的谈话,此时终于忍不住,用阿拉伯语抱怨起来,语气颇为激动,中年男子和老夫妻边听边问,同情之心溢于言表。我正在好奇,中年男子转过身来,不好意思地说:“男孩的英语不好,我来翻译。”
原来男孩的父母在马拉喀什经营一家民宿酒店,生意很忙,无暇照看众多子女,于是将13岁的长子,也就是这个男孩送到了卡萨布兰卡的叔叔家,同时就读于一间很有名气的学校。“他们说卡萨布兰卡什么都好,可我就是不喜欢,我每天都想回马拉喀什,和父母弟妹们一起生活,他们太无情了……”男孩委屈地说。
为了缓和气氛,一直很沉默的老爷爷也开始讲起故事来,他半边身子朝向我,边讲边示意中年男子,叫他帮忙翻译。这是一对在卡萨布兰卡居住了超过40年的老夫妻,他们年轻的时候都分别在马拉喀什生活和工作过,红色之城马拉喀什对他们来说充满了回忆。“我们打算趁着还能走得动,再回马拉喀什看看,这大概真的是最后一次了……”老爷爷颇有些伤感地说。
聊到这里,话茬像是突然断了,谁都不知道如何说下去,于是大家继续将目光移向窗外,此时已是夕阳西下,田野上泛起了点点金光。
我不知道旅伴们有没有意识到,这节包厢里的六个人正在上演一出双城记:向往着白城的中年男子注定要回到红城;思念着红城的少年却享尽了白城的繁华;红城之旅是老年夫妻的最后一次,却是我们的第一次;一段生活归于回忆,而另一段生活正蓄势待发。
这是一个神秘而唯心的世界,总有人代我活着,从故乡到他乡,从某种意义上来说,我们的梦想永不消亡。
八点,列车驶入马拉喀什近郊,中年男子和老婆婆同时开始祈祷,他们一次次将双手平放在大腿上,模拟跪拜的姿势,口中念念有词;男孩和老爷爷却没有任何举动,只是直勾勾地看着远方。
我们都将在午夜之前抵达马拉喀什,不论它是可怕的牢笼,甜蜜的故乡,回忆的终点,还是旅途的开端。华灯初上的红城美艳不可方物,我们彼此道别,然后擦身而过,你的还是你的,我带不走,只有这节包厢把我们连结在一起。
只有在这节包厢里,我们交换过人生。
入夜,我和团团拖着28寸的旅行箱走出马拉喀什车站,做好了一百二十万分的心理准备来迎接传说中的惊险和刺激,只要不是现在。现在的我们急需睡眠,这就是为什么我提前一个月就订好了一家还不算便宜的民宿酒店,有前台有热水,位置居中。
让精彩逐步升级,这是我单方面的想法,事实上,马拉喀什早就迫不及待了。出租车司机开出100迪拉姆的天价(相当于70元人民币),而且他垄断了车站门口,对还价者摆出一副“你们外地人欺负老头儿”的架势,我想说“就20,能走走,不能走算”,一张口却说成了OK!好吧,太困了,一切等天亮再说。
5分钟后,车停在了老城区一片空地上,四周围有无数条蛛网小径,没有路灯。我问司机说,酒店呢?他表示车只能开到这儿,剩下的我们自求多福了。团团正预备和他理论的时候,一群十几岁的少年围了上来,七嘴八舌地,用流利的英文说欢迎来到马拉喀什,别担心,我们会带你找到酒店。
我恍然大悟,这些少年便是本地特产之一,无处不在的带路者了。摩洛哥错综复杂的老城区是个让地图沦为废纸的地方,带路者这个行业应运而生,连《孤独星球》上都说,虽然不予提倡,但万不得已的时候能用几个迪拉姆解决问题,也是个聪明的选择。好吧,100迪拉姆都花了,再给几个算什么,我们实在是太需要睡眠了。
于是,我们在少年甲的带领下钻进了其中一个胡同,转了两道弯儿,在一排破旧的民居之中,总算看到一扇紧闭的大门,门牌上写着“Lena的民宿”,不起眼儿到少年都差点儿错过了。正在我遍寻门铃不着的时候,少年摊开手说:“请给我100迪拉姆,我的朋友。”我和团团都惊呆了,这连2分钟都没有好吗,开什么玩笑?
我一边用中文和团团说,快找门铃,一边用英文和少年说“No way”(不可能),这已经不是钱的问题了,再逆来顺受的话估计方圆两公里的孩子都会闻风而来,排着队宰割我们,更何况,这对少年的成长真的好吗。我耐着心和他讲道理,说别人最多给10个迪拉姆,团团甚至从钱包里掏出一张20的。少年没有见好就收,他指着远处一个男青年说:“100是给我们两个人的,他刚才也帮忙指路了!”
我们再次呆住了,我很想问他是谁啊,他不过是刚好站在那里啊。然而一切辩解都是无力的,少年用阿拉伯语将男青年召唤过来,两个人左右夹攻,对我俩进行了一次毕生难忘的精神摧残:“我见过的中国人都很nice啊,我以为中国人都nice,你们怎么这样?……”
关键时刻,“门铃”找到了,是猫眼下方一个精致的小铜扣,轻轻扣动几下,发出了清脆的“当当”声。见大势已去的少年拿着20迪拉姆走了,留下一句“欢迎来到马拉喀什……”,这在此情此景之下多少有点儿讽刺,我甚至都不困了,思绪如一团乱麻。就在这时,对讲机里传来了一个温和的男音:“请稍等,我马上开门。”
开门的是一个身穿制服的中年男人,自称Hamid,说一口纯正英语,热情中不失谦和,论气质竟不输给任何一家五星级酒店的前台。恍惚间我们环顾四周,酒店虽小却精美绝伦,上下两层共七八间客房,中央是一个花瓣形的公共浴池,散发着撩人的芳香。
Hamid主动将我们的大箱子拎到房间里,没要护照,没填表,直接把钥匙交给我们,并详细介绍了酒店内的设施和周围的几处景点。感激涕零的团团想给人家20迪拉姆的小费,掏来掏去却只有个10块的硬币。Hamid收下硬币,微微一鞠躬,有点儿迟疑地说:“不要相信门外那群孩子…有什么需要随时来找我,这是我的工作,我的一切服务都是免费的。”说完他缅腆地一笑,露出了一排整齐的白牙。
不夸张地说,我都有点儿热泪盈眶了,一颗心在陌生的异乡里忽冷忽热的,就像过电一样。这仅仅是我在马拉喀什的第一个小时,两个老朋友在心里“duang……”一声对撞在一起,是文明和落后,还是信任和猜疑?我听着窗外的祈祷声入睡,浑然不知第二天将遭遇更加曲折的剧情。这一章就叫做《绯红色的撞击》吧,梦里的人说。
摩洛哥
摩洛哥
摩洛哥
第二天,满血复活的我们一路冲杀到昨日下车的地方,目之所及尽是深浅不一的红色建筑,浑然一体,可用美艳来形容。9点的太阳已经开始灼人,我们在空地周围打了两个圈,没找到哪边儿是北,这就是传说中的迷路了吗?
路边一个骑摩托车的中年人看不下去了,主动过来帮忙。起初我还有几分顾虑,见他笑容开朗,言语得当,便逐渐放松了警惕。中年人自称阿里,得知我们要去阿里本约瑟夫神学院的时候,他掐指一算说:“今天是周五啊,我们穆斯林的假日,神学院上午有活动,下午3点才对游客开放。”
我和团团的心里瓦凉瓦凉的,神学院是唯一一个在我们酒店东边的景点,下午再回来就太不顺路了,可是人家不开门,有什么办法呢!阿里建议说,先去市场逛逛吧,或者参观一下著名的皮革染坊,我俩千恩万谢后往市场的方向走去,阿里在身后说:“欢迎来到马拉喀什……”
我不禁联想起昨晚的少年,同样一句话却有着不同的韵味。正当我们频频回顾的时候,一个胖青年走过来,问我们要去哪里,是否需要带路,阿里用阿拉伯语和他说了几句,胖青年笑着说:“我带你们去最大的市场,途中会路过两个皮革厂,如果你们有兴趣还可以绕一点儿路,去看清真寺和大喷泉。”
情节发展到这里,有多少人已经看出来,这是个彻头彻尾的骗局?我和团团没有,相反地,初到此地的新奇和对迷路的忌惮让我们头脑发热,就像两只全身涂满BBQ酱汁的羔羊,被放在了视野开阔的大草原上。
团团问我,你有把握找到市场吗?我说没有,他说那就跟人家走吧,至少可以节省看地图的时间。胖青年的英语不太好,口音很重,我没听清他叫什么,就知道他是来自阿特拉斯山的柏柏尔族人,是个导游,身着的白色长袍就是他的工作服。他大踏步在前面走,我和团团就捣着小碎步在后面跟着,忙着照相,忙着交谈,完全陶醉在红色之城的异域风情里。
马拉喀什老城
摩洛哥
马拉喀什老城
马拉喀什老城
我问胖青年,神学院是不是真的不开门,他言之凿凿地说,马拉喀什有很多地方周五上午都不开门,比如神学院,比如巴希亚宫。我合计了一下,剩下能去的地方也不多了,索性跟着他去了皮革工厂、染坊、香料市场和纺织品市场,虽然心里明白他是拿回扣的,但店主都很nice,价格也不算离谱。如果说这段被骗的经历还有什么收获的话,就要数沿途的风景,和买到的这些称心如意的小物件了。
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
逛完了所有的店,烈日已然当头,我的体力也开始透支。胖青年说,附近有个清真寺,清真寺里有个大喷泉,一般非穆斯林是不让进的,但他可以带我们参观庭院部分,两个人的门票是100迪拉姆。我当然不信有所谓门票一说,但胖青年说清真寺和我们的最终目的地德吉玛广场是一个方向,团团说,你那么爱照相,100迪拉姆能换几张好照片也算值得了。
马拉喀什老城
马拉喀什老城
马拉喀什老城
好吧,虽然对胖青年的信任已降到谷底,但我实在累极了,不想就这么被扔在这张错综蛛网的某处,所以接受了团团的借口。生生地走了20多分钟,总算到了“附近”的清真寺,也总算是拍到几张美丽的照片。胖青年试图多收取100迪拉姆的“门票”,被我们断然拒绝后,他悻悻地指着前方说:“第二个路口右转,走到头儿左转,就是德吉玛广场了”。
此时,一辆摩托车疾驶而来,先前的阿里又出现了,两人一前一后把我们夹在了一条僻静小街的正中,摆出真挚的笑脸,继续编造着他们谎言:“这是马拉喀什最有名的导游,半天的工资是1000迪拉姆,看你们是学生的样子,算你们600吧……”
我不想再复述痛苦的还价过程,再炎炎烈日之下,汗如雨下地听他们混淆着黑白,这和昨夜的经历一样,无疑是种精神摧残。团团微怒地甩给他们300迪拉姆,拉着我走了,阿里在身后喊道:“第二个路口右转,走到头儿左转,记住了啊……”
我想他应该不是真的叫阿里,神学院和皇宫也不是真的不开门,我以为自己什么都明白了,殊不知一切仅仅是开始。是的,第二个路口右转,走到头儿左转并没有什么德吉玛广场,只有一排出租车和几个带路的少年。少年乙走上前来,说德吉玛广场还有不到10分钟路程,不需要打车,我可以带你们走过去。
有了之前的经历,团团事先谈好了价格,10个迪拉姆的带路费。一路上,少年乙用生涩的英语和我聊天,向我介绍穆斯林的斋月和摩洛哥的各大城市,我还曾一度十分感动,打算把书包里的中国折扇送给他,直到团团在身后幽幽地说,发现没有,他带咱们兜了个大圈。
马拉喀什当天是40度,怎么形容那种酷热呢,汗水刚一流出来,马上又被晒干在脸上、身上,闷出一层层红疹。我已经感觉不到愤怒了,我只想问一个问题,他图什么?
像是看穿了我们的疑惑,少年乙停下脚步,指着前方大路说:“直走,不用拐弯就到了,我就不过去了。”团团攥紧钱包,斩钉截铁地说:“不到地儿,不给钱!”
少年乙争辩了几句,只得继续带路,好几次故技重施都被我们拆穿,最后索性闷着头往前走,一句话不说。团团说,带路在这里是集团化的,每个人都尽量不带到对的地方,好让同行接手,能赚几道就赚几道,现在你明白了吧。
好吧,这次是真的明白了。胖青年带我们去的清真寺就位于阿里本约瑟夫神学院的隔壁,距离德吉玛广场不是他说的“第二个路口右转,走到头儿左转”,也不是少年乙说的“10分钟路程”,而是横跨半个城区。午后1点半,我们终于瘫坐在广场外缘的马路牙子上,少年拿着10个迪拉姆头也不回地走了,我和团团对视了几秒,竟不约而同地笑了。
原来当信任消失的时候,愤怒也随之消失了,眼前的马拉喀什仿佛是屏幕上的影像 ,只看到缤纷色彩,却没有温暖触觉。一个身穿褐色长袍的老人从我们面前走过,手里拎着两个塑料袋,塑料袋里装着两个番茄和一张大饼,他笑眯眯地问:“要不要来我家吃饭啊?”我和团团赶忙摆摆手说:“不了,谢谢。”
老人的背影消失在街巷中,我突然意识到,他可能是一个善良的人,热情的人,或是孤独的人,我或许已然辜负了今天的第一份善意,或许已然错过了一段百转千回的故事。我该责怪带路的少年吗,不,我对他一无所知,我对这个城市一无所知。
于是,我们重整精神来到德吉玛广场,在28号摊位买了两杯橙汁。
原来,一上午的苦难都是为了此刻畅饮的幸福,这毋庸置疑是我人生中最美味的橙汁,两杯一共8个迪拉姆,冰凉凉,甜入心脾。摊主是一个名叫阿纳斯的美少年,他像是表演花式铁板烧的师傅一样,手中小刀飞舞,橙皮唰唰落地,我们不曾放弃的马拉喀什,终于在他的手里触底反弹了。
摩洛哥
德吉玛广场上有不下20家鲜榨橙汁店,如此说来,和阿纳斯的相识也是有缘,我们成了他最忠诚的顾客,好几次绕路来光顾他的摊位,他也开始炫耀起自创的橙汁鸡尾酒,友谊和信任在不经意间建立,我们在他的介绍下找到了便宜又好吃的当地餐厅,找到了去神学院和皇宫的车,甚至找到了一个去撒哈拉沙漠的旅行团。
朋友问我是在哪儿找到这么好的团,我得意地告诉她这是橙子哥带我去的,人家放下自己的生意,带我们横穿了整个德吉玛广场,拿回扣?没有,人家就是远远地一指,没见着店主的面儿就跑回去卖橙子了。在马拉喀什这个鱼龙混杂的地方,真心就是最好的礼物。
告别阿纳斯之后,对这座城市的触觉也在逐渐恢复。我发现大部分的“骗子”其实都满足于小小的利益,在利益划清之后,他们也会换上友好的面孔,漫无目的地和你扯谈一番。为了追回浪费掉的时间,我们处处谨言慎行,虽然又不可避免地遇到了乱指路的出租车司机,也因此而结识了乐于助人的荷兰老夫妻Jeff和Pauline,说起来又是一段温暖人心的故事。
Jeff和Pauline是来自荷兰的游客,脖子上挎着卡片相机,手里捧着《孤独星球》,身份再好识别不过了。我们从德吉玛广场打车去神学院,司机把我们撂在一条步行街的街口,欲言又止地说:“第二个路口右转”,我和团团当时就觉得不对劲,这句话太耳熟了……果然,第二个路口右转后没有神学院,只有一大批自称导游的无业游民,正拉着Jeff和Pauline喋喋不休,Jeff颇有绅士风度地感谢了他们的帮助,然后步履坚定地朝反方向走去了,“导游”们在他身后大喊:“你们会迷路的!”
无人可信任的时候,这对游客成了我们的救命稻草,追上前去互道身份之后,我们决定结伴同行。在马拉喀什我们所有的电子产品的地图软件都无法定位,然而Jeff的手机却可以,虽然对小路的辨识度不高,但至少大方向是对的,这让我们一下子心里有底了。
终于,在一条不起眼道小巷中,我们找到了阿里本约瑟夫神学院,入口通道上刻着一行文字:“You who enter my door, may your highest hope be exceeded.”大意是:所有踏入我大门的人,襄助你超越最高的愿望。
阿里•本优素福神学院
阿里•本优素福神学院
阿里本约瑟夫神学院创立于14世纪,是当时北非学习古兰经规模最大的学员,共有130间宿舍,可容纳学生800余名。如果说马拉喀什的旧城区有一种布满了伤痕的浪漫,神学院则美如一件精致无缺的瓷器,踏入这扇门,时间都变得光滑起来。一路上,出于礼貌,Jeff和Pauline都没说过一句荷兰语,此时Pauline更充当了导游的角色,将书里的内容逐一翻译过来,边走边向我们介绍,哪里是教室,哪里是学生宿舍,哪里是公共浴室,墙壁上的雕刻又是什么含义……遥想着800人在这里齐声诵读古兰经的场面,心中不禁陶醉。
Jeff的英语不太好,他和我们一样跟在Pauline的身后,不时提几个问题,然后努力搜刮着英语中赞美的词汇,像个虚心的小学生,这场景让人莫名感动。临别前,我把本想送给少年乙的中国折扇送给了Pauline,折扇上用草书写着“马到成功”四个字,虽然一点儿都不应景,却换来了全世界最真挚的感谢,Pauline说:“看来中国就是我们下个目的地了!”
一路上我都念念不忘那把折扇,后悔没在上面题一首《送杜少府之任蜀州》:
“城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同时宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。”
如果是这样,我们的偶遇便完美了。
接下来的行程十分顺利,我们赶在关门前参观了巴希亚宫(Palace of Bahia),这是一座19世纪的宫殿,由当时的宰相下令建造,后来成为苏丹妃子们的行宫。巴希亚在阿拉伯语中是“闪亮”的意思,建造时大量雇佣菲斯的工匠,院子地面由大理石铺就,房间地面采用了昂贵的手工马赛克。
马拉喀什
马拉喀什
马拉喀什
之后回到酒店小憩,等着天黑再去德吉玛广场,一睹露天剧院的风采。坐在房门外的沙发上刷朋友圈的时候,昨天那个笑容腼腆的服务生Hamid端来了一壶薄荷茶,礼貌性地问我:“How’s your day?(今天过得怎样?)”
我顿时像见到亲人一样,举着运动手表说:“你看,我走了18公里!”我把一路被骗的经历向他描述得淋漓尽致,他十分抱歉地说,以前并没有听过神学院不开门这种骗术,大概是新发明的;在摩洛哥,没有特殊技能的工人每个月只有1000迪拉姆左右的工资,所以很多人开始打游客的主意,但是,他们彼此之间是非常和睦的。
“都是我不好,昨天应该给你们推荐一个真正的导游……”他的表情略有点儿尴尬。
我连忙说这不是你的错,是我们太天真了。有时候善恶就在一线之间,比如阿里和那个胖青年,他们在斋月里冒着酷暑工作,连一口水都不能喝,多要些小费本是应当的,根本不需要骗人。如果他们能将德吉玛广场的距离坦言相告,仅仅是一句话而已,我们根本不会介意花点钱去打车,更不会为难他们。为什么偏要将一场你情我愿的交易转化成深深的恶意,让大家都狼狈不堪呢。
Hamid遗憾地说,我不能更同意你的话,可现状就是如此。要不我去问问老板Lena,让她免费送你们一次Hamam吧。(Hamam是摩洛哥很常见的搓澡)
我突然意识到,听一个外国人抱怨自己同胞,心情该是多么复杂。我对Hamid灿烂地一笑,反过来安慰他说,这些都是小事情,不需要费心。我依旧喜欢这座城市,就像喜欢自己的故乡一样。
是的,我真心地喜欢马拉喀什。
从这一刻开始,地狱被吞到了天堂的肚子里,一切芥蒂都烟消云散。
从贫困中来,从猜疑中来,在撞击声中蓬勃发展的生命力,比一个模范生的故事更加栩栩如生。我如愿以偿地徜徉于红色街道,体验了前所未有的惊险和刺激,吃到了美食,也交到了朋友,还有什么不满足呢。
我喝着Hamid端来的薄荷茶,有一丝苦涩却胜过一百个甜蜜的吻,如同这座城市,如同我们的旅行。
杰马夫纳广场
杰马夫纳广场
德吉玛广场是这样一个地方:
白天你坐在一家小餐馆的阳台上,看着烈日下三三两两个冷清的摊位,偶尔有游客走过来买一杯橙汁,惊醒了太阳伞下的舞蛇人,他用竹笛敲一敲倒扣着的大瓷碗,故作神秘地问:“猜猜里面是啥?”游客们摆摆手走了,舞蛇人翻了个身,又重回到甜美的梦乡。
你正准备起身离去的时候,老板从厨房里钻出来,热情洋溢地说see you tonight(晚上见),边说边你手里塞两块小甜饼;趴在一旁的伙计也突然打起了十二分精神,殷切地煽动你说:“晚上一定要回来,相信我,好戏还没开始呢……”
这仅仅是我们在摩洛哥等第二天,顶着40度高温和8个小时的时差,中午过后便昏昏欲睡,这句“See you tonight”却始终在我的脑海中絮絮不休。终于,赶在天黑之前,我们重整旗鼓,朝德吉玛广场而去。
在阿拉伯语中,“德吉玛”是亡者的意思,有人推测说这里曾为斩首的刑场,或倒塌过一座重要的清真寺。无论如何,今天的德吉玛广场一扫往日的沉重,摇身变成了整个非洲最繁荣的,妙趣横生的露天剧场,它甚至被联合国教科文组织评为“人类无形文化遗产”,让每一个到过马拉喀什的人都心驰神往,念念不忘。到底它有什么特别之处呢?
“这是阿特拉斯的魔法……”算命的婆婆悄声说。这位自称是来自高山之巅的柏柏尔族妇女,身穿艳丽的长袍,身形佝偻,满身的饰品叮当作响。她问我有什么想知道的,我愣了一会儿,觉得自己的人生也算是顺风顺水,没什么困惑。于是她清了清喉咙,透露了一个惊天的秘密:“吃健康的食物,你会很开心……”我和团团恍然大悟,心甘情愿地给了她30迪拉姆的小费。(折合人民币21元)
是的,这是阿特拉斯的魔法。
德吉玛广场上没有碑和塔,没有喷泉,没有可圈可点的历史建筑,它就是个光溜溜的广场,若不是魔法眷顾,又怎会如此欢乐呢?此时天尚未全黑,健康的食物正在纷纷入场,就像是坐在镜前梳妆的少女,一会儿一个样子,很快便换上了一张光彩照人的面孔,准备出门赴宴了。
八点一刻,大喇叭里传出“安拉真主万能……”的吟唱声,大家齐声诵念,宴会也随即拉开了帷幕。
杰马夫纳广场
杰马夫纳广场
摩洛哥
此时正值斋月,虔诚的穆斯林信徒在日出之后,日落之前都不可以饮水或进食,虽然身为游客并不受此限制,但总觉得吃独食有点儿尴尬,与当地人同吃同乐才更有氛围。广场上人气最旺的要数一家连着一家,香飘四里的大排档了,每家的感觉都差不多,有选择恐惧症的朋友们要小心了,与其比较细节,不如相信缘份,不然就真要饿肚子了。
听橙子哥阿纳斯说,这些大排档是专门宰割外国游客的,可谓物不美,价不廉,这是我唯一一次不听他的劝阻,毅然决然地选定了25号摊位。摊主的嘴很甜,左一句朋友,右一句亲人的叫着,我心里揶揄着,却依旧陶醉在其中。阿纳斯或许不明白,我们吃的不过是种气氛。
作为一个大排档,这里颇有几分情调:小而整洁的开放式厨房,被琳琅满目的水果、蔬菜和新鲜的肉串环绕着,三张长桌依次排开,桌面上早已布置好餐巾、大饼和各式饮料,若再点上几根蜡烛,便可媲美北京城里的高档西餐厅了。
我们点了两瓶可乐,两道前菜,一份什锦烤串,一份海鲜拼盘和一锅牛肉塔津(塔津是摩洛哥传统食物,类似于炖菜),总共200迪拉姆,若这样还不算“价廉”的话,当地人的消费水平可想而知。如阿纳斯所说,食物的味道一般,卖相却非常好,尤其是那一盘金黄酥脆、外焦里嫩的烤串,勾起了我多少思乡的情结,我几乎想脱口叫一瓶小二了,环顾四周,又恍然若失。在这个禁酒令大如天的穆斯林国家里,小酌几口的愿望怕是难以实现了。
餐后在夜市里闲逛,只见各路英雄们都拿出了看家的本事,有舞蛇的;有耍猴的;有套圈的;有算命的;有身穿奇装异服,挎着羊皮袋子的卖水人;也有披着满头小辫子 的黑人乐师,敲着响板,拉着四弦琴,非要你坐下来听上一首不可。
杰马夫纳广场
团团想坐下来听歌,我想去纹身,犹豫了半天还是不敢分头行动,于是我们一起去听“灰袍的甘道夫”吹牛。这是一名年逾七旬的老者,两腮通红,扮相与《魔戒》里的甘道夫无异,口中说着不知是阿拉伯语还是什么,边说边比划着,神情亢奋,说到高潮的时候简直可以用手舞足蹈来形容。
团团说,权当他是在讲七侠五义吧,于是我俩饶有兴致地听着,想象着,不时还大笑几声,其他围观者以为我们真能听得懂,齐刷刷地投来了钦佩的目光。我和团团说,见好就收吧。于是我们赶在有人来搭讪之前,高调地在他的小铁盒里放了20迪拉姆,挥挥手走人了。
离开德吉玛广场是晚上10点,好戏才刚刚上演,一辆辆装饰精美的出租马车,正挎着高大英俊的阿拉伯骏马,24小时等待着生意,我们却困极了,实在是跟不上这座城市的节奏了。次日清晨在酒店退房的时候,Hamid问我最喜欢马拉喀什的什么,我不假思索地回答说:“白天不吃饭,晚上不睡觉!”
是的,这是一座充满了不和谐的城市,它在刑场上建起闹市,化黑夜为白昼,虔诚地信仰着真主,也堂而皇之地纵容着欺骗,像是一个孩子在力竭声嘶地抢夺着一件玩具,他一次次捡起地上的摔得粉碎的零件,没人觉得他是对的,没人相信他最终能得到它。然而这件玩具在他心里就是完整无缺的,如同荒漠里一座人迹罕至的金矿。
我想起了《瓦尔登湖》里的一段话:
“我愿意深深地扎入生活,吮尽生活的骨髓,过得扎实、简单,把一切不属于生活的内容剔除得干净利落,把生活逼到绝处。”
这看似是一种病态,却让生活充满了治愈感。
如此说来,这个鱼龙混杂的地方,倒是个大隐者的天堂了。
自从我和团团开始专职旅游之后,很多人羡慕我们的生活,却从不愿加入。“哪儿有你们那么自由啊……”这是我听过最多的一句话。
所谓不自由,是没钱,没时间,还是身体条件不允许呢?
今天我隆重推荐一个旅行团,是有生以来最不正规的,最苦的,最诗情画意的,也是最超值的。首先要感谢橙子哥阿纳斯,在烈日炎炎下带我们横穿了整个德吉玛广场,找到了这家挂着“Sahara Expendition(撒哈拉探险)”招牌的小店,店主翻出了一本破旧的图册,一边翻一边介绍说:“这里,这里,还有这里,所有景点都会去,总共是三天两夜,一个人900迪拉姆,包含司机的小费,还犹豫什么呢!”
担心钱的朋友们,这价格真心没什么可犹豫的了。
我们一行11人乘坐一辆中巴车,从马拉喀什出发,向西穿越阿特拉斯山脉,遇到漂亮的风景便停下来休息、拍照,顺便在山地的柏柏尔人那里买几件纪念品。
阿特拉斯山
阿特拉斯山
第一天,我们在当地导游的带领下参观了著名的阿伊特本哈杜筑垒村(Ait Ben Haddou),夜宿在达德峡谷中的le Vieux Chateau酒店,第二天我们继续西行,参观了托德拉峡谷(Todra Gorge)和另一个不知名的美丽小村庄,黄昏前赶到撒哈拉边缘的小镇梅如卡,并从这里骑两个小时骆驼进入沙漠,夜宿在帐篷营地,欣赏日出、日落和满天繁星。
阿伊特本哈杜筑垒村,顺着山势依次而建,层层叠叠,外沿有一道城墙,城墙外还有一圈沟壑,所有建筑浑然一体,颇有异域风情。
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
导游介绍说,这座村庄建于11世纪,是当地柏柏尔人用来抵抗阿拉伯人入侵的堡垒,如今,99.9%的村民都搬走了,只有少数人在白天回来,向游客们兜售一些纪念品。从很早开始,这里就成了热门的电影取景地,比如1962年的《阿拉伯的劳伦斯》、1985年的《尼罗河的宝藏》、1987年的《铁金刚大战特务飞龙》、1999年的《木乃伊》、2000年的《角斗士》、2004年的《亚历山大大帝》等等,联合国教科文组织也正式将这里列为文化遗产,进行了一系列的保护措施。
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
阿伊特·本·哈杜村
托德拉峡谷,两边是高耸笔直的悬崖,宽百余米,谷底有绵绵流水。水原于雪山之上,水量才及小腿,流速可用温柔来形容。“托德拉”在当地是生命之意,就是因为这里一年四季都不会断流,所以有人把它翻译成生命之谷。第二天上午在这里停车半个多小时,沿着溪水往峡谷里面走,景色说不上有多惊艳,至少能一扫车上的酷热。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
从峡谷出来一个当地的年轻人带我们参观一个山里靠纺织业为生的村落,有商品推销的环节,但总体来说气氛很融洽,仅有一个团友买了小小的一块地毯,但村民们全部都笑脸相迎,又笑脸相送。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
从马拉喀什到梅如卡的路程将近500公里,我们的团费包含往返的中巴车,达德峡谷的住宿,撒哈拉沙漠的住宿,两顿正餐,两顿早餐,4小时的骆驼,以及沿途一切景点,这且不算我在阿特拉斯山里拍到的好照片,不算团团和美国团友们全程不间断地练习口语,不算撒哈拉里的星星。900迪拉姆,折合人民币630元,在北京不过是两顿涮羊肉的钱,超值得我都不好意思砍价了。
再来说时间。
我不知道大家平时都做些什么,我不旅行的时候,每天会花上五六个小时来写东西,剩下的时间就是吃饭、睡觉、做家务、锻炼身体和休闲。
在奔向撒哈拉的三天两夜里,每天刚好有五六个小时在车上,团友们聊得热火朝天,我通常就一言不发地望着窗外。窗外的景色并不单调,有城镇、山谷、农田,有辛勤耕作的农妇,甚至有几座废弃的古堡,我任由思绪飞散,从历史到现状,从旅途到人生,最终这些思绪都汇于一点:一段发生在摩洛哥的传奇故事。
是的,陌生的景物给我以灵感,一路下来竟收集了不少写作的素材,也算是意外的收获了。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
在车上的时间没有浪费,吃饭的时间更没有浪费,第一天中午在阿伊特本哈杜筑垒村聚餐的时候,11名团友便彼此熟络起来。Michael和Ann是一对来自美国的小夫妻,辞职后双双考入法学院,趁开学之前策划了这次为期一个半月的环球旅行,摩洛哥仅仅是他们的第一站;Berry来自爱尔兰,50多岁,爱好摄影,在儿子的推荐下来到摩洛哥;Gina和她的男友是西班牙人,攻略控,10天的预算仅有每人400欧元;Carmem一行4人是巴西在荷兰的交换生,短短一年时间已游遍欧洲,正在将足迹踏入北非……
还有便是我和团团,两个神秘的中国人,团团一边比划,一边用蹩脚的英语给大家解读太极拳:“一个大西瓜,中间切两半,一半送给你,一半送给他……”
原来大家的背景相差越远,可聊的话题越多。第一天晚上在le Vieux Chateau酒店的餐厅里,伴着窗外的潺潺流水,我们围坐在摩洛哥风情的长桌边,一顿饭吃到了夜里12点。有人开始谈政治,谈历史,我从始至终都在向Gina介绍中国,介绍北京,心里满满的都是成就感。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
第二天在撒哈拉沙漠的营地里,没有照明,当地人在剪掉了一半的可乐瓶里装上沙子,沙子里插一根蜡烛,我们的烛光晚餐便开始了。条件的确是简陋,完全不通风的帐篷就像个巨大的蒸笼,餐食也很简单,只有一锅巨大的蔬菜塔津和一盆什锦炒饭,连分餐用的盘子都没有,大家就用面包充当容器,汗如雨下地吞咽着。
然而这并没有影响我们的交流,在Ann的倡议下我们逐一分享了迄今为止最酷的旅行经历,正说着,团团一声惊呼:“这是我吃过最好吃的胡萝卜!”事实证明起哄并不是中国人的专利,在他的煽动下,所有人都表示这胡萝卜实在太好吃了!原本不受欢迎的蔬菜塔津被横扫一空,团团抹着汗,心满意足地笑了。
没有一点儿时间是浪费的。
最后来说身体,我承认这次撒哈拉之行是对身体的一次挑战。我在马拉喀什就开始感冒,上路的第一天嗓子哑得几乎一句话都说不出来;感冒还没见好,中暑的症状就席卷而来,在44度的高温下,车里和餐厅里都没有空调,那股热浪简直无法形容;我全身都起满了红疹,不知是晒伤还是过敏,防晒霜涂也不是,不涂也不是,总之是奇痒难耐。
幸好有团团,一直在身边鼓励我说:“再坚持一下,到菲斯咱哪儿也不去了,就在酒店睡一整天!”
其实我心里并没有怨言,让我坚持下来的不是菲斯的酒店,而是一份诗情。
这或许很难理解,但在我看来,11个人的萍水相逢是浪漫的,各奔天涯也是浪漫的。我们在高山之巅买了一条围巾,在阿伊特本哈杜筑垒村表演太极,在不知名的小村庄里送杨贵妃的冰箱贴给不知名的孩子,把脚伸在冰凉的小溪里,这些事情都是不可思议的浪漫。
回家之后,我可以把这些故事都讲给年幼的儿子,我无法每日陪伴在他身边,却可以开阔他的眼界,可以将那条围巾改成一条长袍送给他;我但愿自己能有足够多的阅历成为他的老师,足够多的魅力称为他的朋友。
我希望这份诗情可以感染到身边所有的人,让他们怦然心动。
世界再大,总大不过心中的梦想,旅途或有遗憾,回忆却能完整无缺。
提到沙漠你最先想到什么?
说来好笑,我最先想到的不是孤独,不是死亡,而是是财富。这大概和它金黄的颜色有关,和那些一夜暴富的中东国家的石油有关,也和电影里常出现的古代商队有关。在我的印象中,最险峻的环境往往对应着最大化的利益,有人葬身沙海,有人便飞黄腾达。
6月21日下午,我们一行11人集合在小镇梅如卡的一家酒店里,寄存好大件行李,补足饮用水,准备向沙漠营地进发。
带多少水够用呢?根据司机Khalif的建议,每个人至少4升,多了可以洗脸,少了就没办法了。我肩上已经背了单反和三脚架,实在不愿意负重,于是侥幸的想:“不过是一个晚上,凑合一下就过去了,还洗什么脸啊……”事实证明我是大错特错。一出发,皮肤上的盐度便开始累积,到晚餐的时候简直快被腌成咸菜了,又疼又痒,偏偏一水难求。看来洗脸不是为了爱干净,而是最基本的生存需要呢。
一切准备停当,我们穿过酒店的后院来找骆驼师,眼前还有几间木屋和一排绿色的植物,脚下踩的已然是细腻的黄沙。骆驼师Osama一指天上的太阳,眯着眼睛说:“再等等,这会儿太热了……”,美国姑娘不耐烦了,说在这里等着也是热啊,不如早点出发吧,Osama又一指着身后的泳池:“热就去游泳啊,40迪拉姆一次……”
骆驼师不急,我们也急不得。6点多,眼看太阳快落山了,一个瘦小的男孩终于牵来了我们的骆驼,不多不少正好11只,有几只的身上已经绑了水和食物,想必就是今天的晚餐了。
我问Osama,这些骆驼是不是都有名字,他一本正经地回答说:“有啊,叫默罕默德!”
“都叫默罕默德?”
“都叫默罕默德!你不知道吗,默罕默德在我们这儿是个很常见的名字……”
好吧,原来我们的骆驼师也是个段子手。我继续和他贫嘴说:“都叫默罕默德,你们怎么区分呢?”
Osama用手指着骆驼,从前往后数道:“默罕默德1世,默罕默德2世,默罕默德3世……”他神情严肃,完全不像胡诌的,我几乎都要相信了。
牵骆驼的男孩终于忍不住笑了,紧接着全团人都笑了,原本紧张的气氛一扫而空。我跟着他从前往后数,团团骑的是默罕默德6世,我骑的是7世,等等,默罕默德6世怎么那么耳熟呢,那不是摩洛哥的现任国王吗?
团团这下可以炫耀了:“想当年我在撒哈拉,骑的可是国王陛下的骆驼!”
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
不多时,木屋和植物都看不见了,金黄色的沙丘在眼前无限地铺展,看似简单却暗藏着玄机。我心里怦然一动,这便是阔别了两个月的撒哈拉,安东尼·德·圣埃克苏佩里笔下的小王子在这里出现,又在这里消失,留下了天空中那五亿个铃铛。三毛形容它为沉睡女人的胴体,好似还带着轻微的呼吸。
我开始理解为何文人都钟爱这里,因为在这里,真实的感观是有限的,主观和唯心的词汇便如洪水般泛滥,一发而不可收拾了。
Osama一直跟着驼队步行,忙前忙后地帮我们照相、捡东西,连口水都不能喝;相比之下我太不争气了,居然晕骆驼,胃里翻江倒海地难受。我开始想象自己就是电影里那些古代的商人,天空和荒漠是一场漫无边际的重复,我没有退路,思绪枯竭如胸前的水袋,唯一的希冀便是彼岸的城邦。
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
沙漠团
幸好,我不用真的穿越,短短两个小时之后,营地如约出现在我的眼前。
此时天已接近全黑,我们和西班牙的小情侣共享一个帐篷,帐篷里没有灯,闷热无比。正发愁这可怎么睡的时候,营地管理员丢出来几条毯子,说你们就睡外面吧,外面有风,凉快。
沙漠团
我们11个人一字排开躺在毯子上,天边还残留有一道白光,星星就迫不及待地冒了出来,越来越多,越来越亮,这场景就像两年前的科罗拉多大峡谷,就像两个月前的埃及,悄无声息的,却动人心魄。
小王子说:“古屋、星星和沙漠,赋予它们美丽的是某种看不见的东西……”
晚餐后,Osama拿出了非洲手鼓,团友们围坐在一起击鼓、唱歌、玩报数的游戏,彼此看不清脸孔,反而无拘无束。此时的夜空已经彻底沦陷了,满天的星斗扑面而来,没人再能遮挡它们的光芒。我坐在帐篷边,想照相却倦怠了。也好,画面无法捕捉到这个夜晚,就像暖风吹不散心中的离伤。
明天我们这群人就各奔东西,撒哈拉是我们唯一的交集。
小王子在离开前留下了一件珍贵的礼物:
“既然我就住在其中一颗星星上,既然我在那颗星星上笑着,那么对你来说,所有的星星都在笑……有时,你会为了快乐而不知不觉地打开窗户……这就好象我并没有给你星星,而是给了你一大堆会笑出声来的小铃铛。”
我试图睡在这些铃铛之中,可风沙实在太大了,只好又钻回到帐篷里,从没有和外国友人睡大通铺的经历,加上闷热,我们几乎半宿无眠。夜晚本身便是混乱丛生的时刻,我将身体蜷缩成一团,感觉月亮在看着我,时光怪兽也在看着我,心里有一个小小的,向善的愿望,却不知该如何诉说。
忘了在哪儿看过一句话:“这块土地是如此贫瘠,只有最诚挚的朋友和最邪恶的敌人才会来拜访。”我想,我们应该算是撒哈拉沙漠最诚挚的朋友吧。团团问我说,以后还来吗?我想了想,说五年后吧,等乐乐能自己骑稳一只骆驼,一定要带他来一次。这是一段独一无二的经历,他必须拥有。
凌晨4点半,我们被Osama轰了起来,他说再不上路的话,天又要热了。我们一行人无精打采地骑在昨天的骆驼上,时不时瞟一眼东方开始发白的天空:再来一场日出吧,这样我们的撒哈拉之行才能圆满!
事实上,拜地形的起伏所赐,那天我们看了好几次日出。太阳刚在这个沙丘后面升起,一转弯,又被另一个更高的沙丘挡住了,这就像头天晚上的日落一样,只能意会,不能太较真。我在心里说,等着我,五年后我会再来。
《小王子》的结尾这样写道:
“在我看来,这是世界上最美、也最凄凉的景色。有一天,你们若去非洲沙漠旅行,请仔细认一认这个景色,免得当面错过了。你们若有机会经过那里,我恳求你们,不要匆匆离去,在这颗星星下守候片刻。倘若有个孩子走到你们跟前,倘若他在笑,有一头金发,你们就可猜到他是谁了。那时,劳驾你们!不要让我总是这么忧伤,赶快写信告诉我:他回来了……”
如今,我经过了这里,认出了这个景色,也遇到了我的小王子。
我正在写信告诉所有人:他回来了,请不要再忧伤。
旅行总是充满了戏剧性,这并不需要什么特别的运气,去的地方多了,总会遇到几件有趣的,讲多少遍都不厌烦的故事。
这次的摩洛哥之行也是如此,我们在德吉玛广场的上百名摊主中选中了橙子哥阿纳斯,他不仅拯救了我心目中的马拉喀什,还推荐了我人生中最超值的旅行团;我们在三天两夜的旅行团中结识了很多新朋友,我一直懊恼,离别前忘记把礼物分给大家,然而上天给了我补救的机会:我们在800公里之外的小城沙夫舍万偶遇了Gina和她的男朋友,回京之后又在一家烤鸭店里重逢了美国小夫妻Micheal和Ann。所谓无巧不成书,就是这个意思了。
再来说阿里。
看过前文的朋友知道,我们在马拉喀什被一个叫阿里的骗子耍得团团转,如今在菲斯,我们又遇到了第二个阿里,乍一听这个名字我们都条件反射地攥紧了钱包。然而事实证明:他是我们整个旅途中遇到的最好的人。
和阿里的相遇也是偶然。我临行前在Airbnb上订了一家民宿,屋主Havid回邮件介绍了房子的基本情况,并叮嘱我说,到菲斯之前一定要给他打电话,他好把钥匙送过来。
我们从撒哈拉沙漠里出来,在小镇梅如卡包了一辆中巴车前往菲斯,本来只有7个小时的路程,我午饭时打给Havid,说好下午3点到。结果中巴车的司机在餐厅的沙发上睡着了,一睡就是两个小时,我们体谅他在斋月里工作很辛苦,谁也不好意思叫醒他。等我们最终到达菲斯的时候,已经4点过半了。
我们一车人被扔在了菲斯新城的路边,我打电话给Havid,他说自己已经有别的事儿了,他的同事会来接我们。20分钟之后,一辆半新的奔驰商务车停在路边,司机一眼从人群中认出了我们两张亚洲面孔,说欢迎你们来到菲斯。
这是个干净整齐、打扮入时的中年人,就像菲斯新城区给我的印象:富裕、先进、国际化。你以为他就是我说的阿里?不,他是阿里的朋友,也是我们在摩洛哥遇到第二好的人,默罕默德。
默罕默德一路给我们介绍菲斯,介绍当地的活动、风俗和美食。不多时,麦地那(指摩洛哥的老城区)的蓝门映入眼帘,我在《孤独星球》上看过,菲斯的麦地那比马拉喀什更为古老,道路更为崎岖复杂,驴车是这里唯一的交通工具,汽车是完全开不进去的。果然,车停在了蓝门外的广场上,我们两个拖着箱子,跟着默罕默德,进入了这座古城。
布日卢蓝门
布日卢蓝门
《西班牙旅行笔记》中有这样一段迷人的描写:“摩洛哥的菲斯,是令所有的旅人欣喜的地方,因为整个城市是一个活着的天方夜谭,要是有一张载着阿拉伯人的 飞毯突然飘起来,你也不会感到奇怪,人们还维持着那神话里的生活。”
我在很多篇游记攻略中都看到过这段话,每看一次便对这座城市向往一分。我想文字总有夸张的成分,就像游客们只会对着最美的、最有代表性的部分拍照一样,然而菲斯是个例外,它是件真正的文物。穿越蓝门的瞬间仿佛穿越了800多年的时光,没有任何一个人,或是任何一处景物能提醒你,外面的世界已面目全非。
石板铺成的小路当真难走,尤其是拖着箱子,我生怕那“当啷当啷”的声音打破了老城的宁静,还好,我们很快停在了一扇破旧的大门前。这便是我们的民宿Pasha Baghdadi Massriya,有点像国内的单元房,大门进去是条狭窄的楼梯,每层两户,总共三层,除了我们的房间之外住的都是当地的家庭。进门的瞬间我简直惊艳了,宽敞而布置精美的大厅,木质的天花板和带有浓厚摩洛哥风情的小饰品,所有的一切都显示出:我们做了个无比正确的决定!
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
鉴于在马拉喀什被骗的经历,我问默罕默德去哪儿能找个正规的导游。他毫不犹豫地说,这里最好的导游就是他的老朋友阿里了,价格是250迪拉姆半天,400迪拉姆一天,包含所有门票和小费。
基于对默罕默德的信任,我们选定了阿里,并约好第二天早上10点见面。
到此刻为止的菲斯都是完美无缺的,窗外传来孩童的嬉闹声,暖风吹送着《一千零一夜》的梦。夜里3点多,大喇叭里传来歌颂真主的吟唱声,邻居们纷纷开灯,穿衣,出门,这是之前几天没遇到过的事儿,若是住酒店还可以问前台,偏偏住的是民宿。我们环视四周,也不像有火灾地震什么的,于是钻进被子里继续睡了。
早上10点没等到阿里的敲门,10点半了还没有,正准备打电话给默罕默德的时候,满头大汗的阿里出现在门口,作为导游他算是上了点儿年纪,皮肤黝黑,一见面就连说了十几句对不起。原来他拿到的地址有误,一直在敲我们楼下的门,“我真是太蠢了……”他边说边拍了下宽大的额头。
我们看已经有点儿晚了,就定了个半天的线路。阿里一分钟都没有浪费,从菲斯的历史开始讲,竟一刻没停地讲满了3个小时。开始的时候我和团团还捧着两瓶矿泉水在喝,后来已经不好意思地收到包里了,我甚至几次三番地打断他,以拍照为借口,就为了能让他休息一会儿。(此时是穆斯林的斋月,当地人在日出之后,日落之前是不可以喝水或进食的。)
非斯
非斯
非斯
在阿里的介绍下,这座城市让人肃然起敬:它是摩洛哥四大皇城中最古老的一座,早在9世纪中叶便迎来了它的第一波发展,卡拉维因大学和安塔露西娅神学院相继创立,到12世纪末,菲斯已经拥有12万间房屋和3500多个作坊,考古界一般认为,它是当时世界上最大的城市。
从那以后的800多年来,菲斯从未真正改变过。无论是混乱喧嚣的城市规划,狭窄曲折的小径,还是那些穿着长袍大声叫卖的商贩,薄荷茶的清香,鞣皮的恶臭,婴儿的啼哭,毛驴的铁掌沓沓,好的坏的,生老病死,衣食住行,全都被这座老城温柔地保护起来,也许连它自己都没意识到,这是件多么了不起的事。
非斯
非斯
非斯
非斯
阿里会和城里大多数老人打招呼,会给乞丐硬币,也会制止追着我们要钱的小孩。他的步履非常快,边走边为我们解读沿途建筑的细节,比如墙上具有驱邪功能的图案;比如部分民居的二楼,古代穆斯林妇女张望外面世界的隐蔽的木窗;比如有扇古老的大门,门上设有上下两个门环,家里的女人听叩门的声音就知道外面是否有陌生的访客,在传统的穆斯林文化中,女人是不方便给陌生人开门的。
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
经过木材市场的时候,团团一眼发现了一个木材博物馆,问阿里能不能去看。阿里有点儿不好意思地说,他完全愿意等我们,但博物馆的门票是不包含在导游费里的,每个人20迪拉姆。如果我们信任他,可以让他帮忙去买。
我们当然信任阿里,他成功帮我们买到了半价票,虽然不在说好的行程里,阿里还是帮我们做了详细的介绍,后面的景点也完全没有耽误。下午两点,精疲力尽的我们终于坐到了餐厅里,阿里把回酒店的路线再三交待好,才放心离开。
非斯
就在我们美美地吃着头盘的时候,我们这位世纪最佳导游又气喘吁吁地回来了,他从兜里掏出两张木材博物馆的门票,说十分抱歉,刚才忘给我们了。我赶忙说您不用专门为这个跑回来啊,阿里义正严辞地解释说,你们花钱买的,一定要交到你们手上!
我和团团已经不知道该如何表达心中的感激之情,有些故事可以记一辈子,可你真正能参与其中的时候就那么短暂,稍一犹豫就来不及了。我叫住阿里,一本正经地告诉他说,能遇到他是我们莫大的荣幸。我会把这段经历写在游记里,让更多的中国人知道他的故乡,还有他这位善良而淳朴的朋友。
非斯
非斯
非斯
非斯
在合照中阿里露出了难得一见的笑容,在这一刻我简直不能更爱菲斯,它没有马拉喀什的包罗万象,吐纳四方,它有的是那种“无一物中万物足”的气质,让你把悬着的心放下来,体会到暌违已久的自由。
我们毅然决然地放弃了之后几天的行程,就让时间烂在每一条老街的肚子里。
14世纪,强大的摩洛哥王朝成为了犹太人的避难营,在国王的大力支持下,很多城市相继建立了“Mellah”(梅拉区),成千上万的犹太人在此安居乐业,他们怀着无限感激之情,誓死效忠于摩洛哥王室,在之后的几百年里,这些犹太人也的确兑现了自己的承诺。
从某种程度上来说,摩洛哥王室是温良而宽厚的,尽管屡遭外敌入侵,却从未发生过针对外族人的不幸事件。直到今天,仍有小部分犹太人生活在摩洛哥,他们大多已搬离梅拉区,却留下了不同于穆斯林风格的街道和建筑,忠实地纪录了那一段历史。
在菲斯的第二天,我们决定徒步探访梅拉区。
非斯
只有身处在这座迷城之中,才知道导游和卫星定位的重要性,在这里地图不过是一张废纸,所有过来人都说,千万不要单闯独斗,可我们偏偏要标新立异。穿过了蓝门、Baghdadi广场和Bou Jeloud花园,理论上快到了,眼前的景物却和预期中截然不同,果然,我们迷路了。
在北京我的方向感很好,但菲斯的路是弯曲倾斜的,上下交错的,有时候地图上明明有条通道,实际遇到的却是一扇紧闭的大门,有本杂志将这里评为世界上最容易迷路的城市,和我一样不信邪的朋友们,一定要来亲身印证一下。
当时正是午后最热的时候,有40多度吧,街道上只有几个孩子,法语倒是能说上几句,英语是全然不会。我们只剩下一瓶底的矿泉水。我甚至不知道自己是否已经身处于梅拉区,《孤独星球》上对梅拉区只有寥寥数行的描写,说犹太人的阳台是开放式的,和穆斯林的风格形成了鲜明的对比。我俩面面相觑,竟谁也想不起穆斯林的阳台是个什么样子了。
Fez Mellah
一项重大决定摆在眼前:是进还是退?此刻还能看见蓝门附近的一座高大建筑,找回去应该不难,再往前走就不好说了。
最坏的结果就是我们一直往前走,越走越偏僻,没有卖水的也找不到问路的人,那种心情该是多么绝望。在陌生的异乡,游客聚集区在心理上是个临时的港湾,我好想回到熟悉的小馆里喝一杯薄荷茶,我甚至想不起来自己为什么要去梅拉区。没人推荐过这里,连《孤独星球》上都是一笔带过。
然而团团坚持说,一定要往蓝门的反方向走。
我跟在后面,絮絮叨叨地吓唬他说,一会儿天就黑了,咱俩就露宿街头了,自己都被吓住了,人家却信心十足。别怪我不相信他,我这个老公在自己家门口都找不到哪边是北,然而标的物已经看不见了,想回头也没那么容易。我索性把心一横:大不了我们挨着个敲门,还能真的露宿街头不成?
事实证明我低估了团团。在小巷里穿梭了半个小时之后,我们成功拐上一条大路,我一眼注意到那些个性鲜明的阳台,它们肯定地告诉我说,这就是梅拉区了。
Fez Mellah
我无法形容那种心情,好像是在漆黑的大海上航行,终于看到了岸边的灯塔。从路边贩卖的商品种类可以看出,这里的游客的确不多,然而问个路,补充个水分是不成问题的。有个穿长袍的中年人走过来,说要带我们去参观犹太人的墓地,团团对他摆了摆手。能找到梅拉区,还怕找不到犹太人的墓地吗?
我们找了个卖瓷器的摊主问路,他不懂英文,却能从发音中辨识出我们要去的地方,伸手往山上一指,然后愣在那里不知该怎么说了。这时候一个十来岁的小姑娘从隔壁走过来,大大方方地说了句Bonjour(你好),然后指手画脚地表示说,她可以带路。虽说对本地“带路者”这个行业没什么好印象,可对方毕竟只是个小姑娘啊,穿着一件粉红色的体恤衫,眉清目秀。团团把地图往包里一揣,说就跟她走吧,别费劲儿了。
Fez Mellah
小姑娘用法语问我们会不会说法语,我摇了摇头,她看上去很失望,默不作声地走在前面,让我们看什么的时候就伸手指自己的眼睛。在她的带领下我们顺利找到了书上推荐的犹太教堂Ibn Danan Synagogue,从外面看像是一间民居,大门紧闭,要不是确认过门牌上的字,真不敢相信还有这么不起眼的景点。小姑娘在门外喊了几声,没人应答,于是带我们绕到楼后面,站在花坛上向二层的一个阳台里眺望,依稀能看见雕琢精美的木质屋顶。她得意地一笑,意思是要不是我带路,你们怎么找得着呢。
紧接着,她带我们到一家民居的露台上俯瞰了犹太人的墓地,虽然规模不大,不确定是否就是书上说的,但鉴于眼下这种交流不畅的情况,我也心满意足了。大约20分钟之后,她将我们带回到出发的那条大路上,一搓手指,示意我们该给钱了。
Fez Mellah
Fez Mellah
Fez Mellah
Fez Mellah
我问多少钱,小姑娘用英语说40迪拉姆,可当团团打开钱包的时候,她却一眼盯上了那张100的,怎么也不接受40这个价了。
虽说选择让人带路的时候已经做好了心里准备,但我还是有点儿难过。眼前只是个身量未足的孩子,给100还是给40全凭我们决定,可这不是钱的问题,我只是单纯的希望每个漂亮的姑娘都有个漂亮的心灵,希望在旅途中每段偶遇都是愉快的,充满了正能量的。连我这个外国人都如此喜爱菲斯,如此珍视在这里的回忆,你又怎么忍心去损伤它的形象呢。
本着不能纵容小孩子的原则,我们给了她40迪拉姆,打车离开了梅拉区。
团团说,咱们迷了一个小时的路,就看了20分钟,是不是亏了。我说这20分钟过得很充实啊,该看的都看了,40迪拉姆对当地的带路人来说很值得,对咱们来说也很值得,这就是互补的艺术。
如此说来,600多年前的犹太移民和当地摩洛哥人也是互补的。1558年,撒丁苏丹将犹太人迁移到最安全的皇城边,以城墙环绕,只留两个出入口,如此体贴的关怀让犹太人感激涕零。不久后,在梅拉区一带出现了不少通晓各国语言的犹太商人,他们经营珠宝、首饰、时装、股东,甚至开办了银行,让原本萧条的城市变得朝气蓬勃。
如此说来,我和团团也是互补的。我负责做计划,他负责在关键时刻打消了我知难而退的念头;在北京不论去哪儿都是我带路,而在这里,当我理性的方向感失灵的时候,他凭着直觉把我带到了梅拉区,这也算是合作无间了吧。
正是在这互补的艺术中,国家欣欣向荣,爱情欣欣向荣。
迷失在梅拉区,反倒悟出了一大堆人生哲学。
摩洛哥是一个彩色的国度,这里有白色之城卡萨布兰卡、红色之城马拉喀什、蓝色之城沙夫舍万和黑色之城梅克内斯。调色板上唯独少了菲斯。
菲斯到底是什么颜色的呢?如果你问当地的商贩,他们一定会大笑着回答说,当然是蓝色,你没听过“菲斯蓝”吗!
连导游阿里都说,蓝色是菲斯的象征。早在公元789年,摩洛哥王朝的奠基者伊德里斯一世决定迁都于此,这位年迈的君王在菲斯河中看到蓝天的倒影,欣喜地宣布说:“这座城市将如蓝天般纯洁。”数百年后,布日卢蓝门的建造者将城门向外的一侧贴满了蓝色的马赛克瓷砖,商贩们也借题发挥,将本地的瓷器、针织品和皮革制品都设计成蓝色的,称之为“菲斯蓝”。
然而白色却是我对这座城市的第一印象。像卡萨布兰卡一样,这里的建筑以白色为主,因年代和受腐蚀程度的不同,又分为纯白、米白,或是黄白相间。从城外的诺德堡(Norj Nord)俯视,你会发现除了部分公共场所用瓷砖装饰之外,竟没有一扇墙壁被涂成别的颜色。
非斯
非斯
非斯
等等,我们是不是忘了绿色。据导游阿里的介绍,菲斯城里有300多座清真寺,这个数量几乎达到了整个摩洛哥的一半,可见当地文化之丰厚,信仰之虔诚。清真寺是游客们的禁地,除非你能用阿拉伯语背诵出大段的古兰经,每当“无上真主阿拉……”的吟唱声响起,虔诚的穆斯林信徒们从四面八方蜂拥而至,在门外的匆匆一瞥也能感受到他们内心的平静和满足。绿色代表伊斯兰教,从这个层面上来讲,菲斯是座绿色之城。
穿梭于市集之中的时候,我的注意力又转向了那些形形色色的工匠。妙想天开的菲斯人将铜铺开在了神学院的图书馆门前,不是一家,而是几十家,几乎全城的铜匠们都聚集于此,坐在自家门前敲敲打打,那声音也算是震耳欲聋,不知当年神学院的学生们是如何闹中取静,研读古兰经的,光是那些铺天盖地的,金灿灿的精美铜器也足够扰人心神。铜铺广场连接着梳子街和木材广场,从店铺装饰到货架上的成品都是清一色的金黄色,可谓一座金色之城。
非斯
非斯
描述到这里,哪怕没到过菲斯的朋友都明白了,没有任何一种颜色可以概括这座城市。
这是一座彩色之城,时间是它的独一无二的,无所不能的画笔,从琳琅满目的商品到形色各异的居民,从皮革染坊的恶臭到婴儿的啼哭,从肉铺里团团转的苍蝇到神学院里的流浪猫,每一笔都是神差鬼使,又丝丝入扣的。
我和团团坐在阿布伊南神学院的广场上,时间就坐在我们中间,像是一个安静的小偷。
一拨拨游客来了又走了,每个人都会停下来逗一逗在庭院里晒太阳的小猫;大胡子导游把墙上马赛克瓷砖的图案解释了一遍又一遍:“中间是太阳,四周是繁星,象征太阳东升西落,周而复始……”,好像是过了很久,对今年658岁的神学院来说却不过是弹指一瞬。
非斯
非斯
非斯
我拿出了背包里小人像开始拍照,有我、团团和我的胖弟弟宇铮。宇铮是我远房堂哥的表弟,本来是八竿子打不着的一个人,21年前因为机缘巧合一起在葫芦岛的海里游过泳,当时大家年纪小印象也是模糊的。3年前我那个堂哥来北京创业,开了一家3D打印店,恢复联系后说起了宇铮的近况,约好一起来摩洛哥旅行。我开玩笑说有你们两个胖子做伴儿,在老城区里走夜路也不怕了。
可惜的是,两个胖子因为工作的原因都未能成行,只剩下我和团团,还有表哥店里赞助的3D打印人像,没想到我们21年之后的重逢竟然是在这里,沐浴着古城暖暖的阳光,心情如儿时般明媚。这一刻不仅留在了我的记忆里,也留在了菲斯的记忆里,我想那支的画笔所描绘的,正是这样一个个真实而平凡的故事。
非斯
非斯
非斯
非斯
在马拉喀什我们已经参观过两个皮革染坊,所以当阿里问我们要不要去Chaouwara皮革厂的时候,我婉言谢绝了他。阿里笑着地说,不去没关系,可以到附近商店的楼上俯视一番,不用花钱,还可以顺便吹个空调。
我也知道Chaouwara皮革厂的确是菲斯的特色,不去就太可惜了,可那阵恶臭,离着几条街就扑鼻而来。幸亏有阿里,他向路边的卖菜的商贩讨了两把薄荷叶给我们拿着,受不了的时候就闻一闻,多少可以缓解一些。我们跟着一个小胡子店主上了一家皮革店的三楼,果然,制皮厂、染坊和附近的建筑一览无余,所有操作流程都看得一清二楚。最难得的是,这里没有强买强卖,即使一分钱没花,店主也是笑脸相迎,又笑脸相送。
非斯
非斯
非斯
告别阿里之后我们徜徉在大街小巷里,喝茶、做Henna(一种暂时性纹身)、买纪念品,途中也遇到了几个狡诈的商贩,花了少许冤枉钱,但大部分人都是友善而淳朴的,比马拉喀什要“安全”得多。做Henna的阿姨带来一个漂亮的小姑娘,我送给她一个杨贵妃的冰箱贴,蓝门边的餐馆有个腼腆的大男孩,永远拉不到生意,我送给他一个财神,只是没有点破。
非斯
非斯
非斯
非斯
几天之后在舍夫沙万偶遇撒哈拉团里的西班牙小情侣,他们口中的菲斯充满了利益、欺骗和言语冲突,我还暗自难过了很久。我相信人也好,城市也好,都不是非黑即白的,在短短的旅途中我们往往会被个体的经历左右,分不清孰是孰非;只有多花些时间,才能看到事物本来的样子。
可惜,我在菲斯只有短短的三天。
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
非斯
最后一天清晨我们漫无目的地在非游客区的街巷里溜达,没有目的地,便不存在迷路的问题。几百年前的阿拉伯人显然还没有城市规划这个概念,他们只是依据自己的需要,在一栋房子的旁边加盖另一栋房子,最宽的马路也只需要两头牲畜错肩而过,而最窄的地方俨然就是“一线天”。走着走着,道路终结于一栋民居的门口,一个白胡子老大爷探出头来,大笑着说:“欢迎来到我家!”
在那一刻,我心里像打翻了蜜罐,原来我对这座城市的偏爱并不需要任何理由。
在暖风和朝阳所组成的背景里,陌生的面孔变得似曾相识,就像是每一个奔波在旅途中的自己。我爱那些精彩绝伦的故事,也爱庸常生活中的种种因果、轨迹,这是一个缭乱的世界,也是一个简单的世界。
这是彩色之城菲斯。
是一个我来不及了解,已然深爱的地方。
非斯
这个世界上有三大蓝城:希腊的圣托里尼、印度的焦特布尔和摩洛哥的舍夫沙万。
来摩洛哥有一大半是冲着菲斯和马拉喀什,舍夫沙万不过是件附属品。宣传画上的蓝色小镇,墙上挂着鲜花,每家的窗台上睡一只白猫,这在我看来实在太矫情了。还好,实际上的沙夫舍万没有宣传画上那么美,它是杂乱无章、毫无规律可循的。我首先爱上了这里的门,每一扇都各不相同,撇开成见后觉得它慵懒的小情调也是无以复加的。好吧,这件附属品大放异彩了。
该怎么形容那种蓝色呢?
它能让万里晴空变得阴云密布。
舍夫沙万
该怎么形容那种慵懒呢?
在这里,连你的咖啡都得喝上一杯咖啡。
舍夫沙万
从菲斯出发到舍夫沙万,车程是4个小时。我们坐在CTM公司的大巴上,从一马平川走到山路蜿蜒,天气越来越热,车速越来越慢,空调还不凑巧地坏掉了。在这个“百味杂陈”的大蒸笼里,窗外任何一个蓝色的物体都能让我联想到目的地的临近:先是一个邮筒,又是一个车站,最后甚至出现了蓝色的警察局……终于,在远方青翠的山腰间,一片蓝色的湖泊映入了眼帘,所有的燥热被一扫而空。
难怪当年的犹太人选择了这个颜色。在海拔4000多米的里夫山脉中,在炎炎烈日之下,惟有蓝色才能让人感到一丝清凉。
舍夫沙万
我们赶在人群之前走出舍夫沙万汽车站,成功抢到了广场上唯一一辆出租车,和司机的交流却成了大问题。正不知怎么好呢,一个西班牙姑娘开门坐到了副驾上,用流利的英文解释说,所有麦地那的酒店和民宿都在乌达艾哈曼广场(Uta el Hamman)下车,如果我们不介意的话,她想来拼车。
舍夫沙万本是件“附属品”,所以我几乎没做什么攻略。团团问我为什么所有酒店都在同一个地方下车,我答不上来;到了乌达艾哈曼广场之后我们跟着一个带路的青年拾级而上,团团汗流浃背地拎着20多公斤重的大箱子,问我到底还要爬多高啊,我还是答不上来。他苦笑着说,看来是老天爷让我减肥!
在我们的旅行模式中,团团是个乐天派和开心果,而我是百科全书外加谷歌地图。如今我第一次觉得,什么都不知道其实也挺好的,我索性把从不离手的《孤独星球》揣进了背包里。无所不能的老天爷,不论你给我们准备的是惊喜还是磨难,都尽管来吧!
第一波惊喜:我们的民宿酒店位于接近山顶的地方,足足爬了20多分钟。
第二波惊喜:酒店美极了。
爬山的时候我就注意到,这座城市不只是外墙蓝,门打开之后,内墙也是通通是蓝色的。而我们的酒店别出心裁,选用了橙色为主,蓝色为辅的撞色装饰,让我已接近麻木的视觉和审美终于透了一口气。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
稍作休息后,我们背上相机在城里闲逛,不小心逛到下车的乌达艾哈曼广场了,就坐下来吃个晚饭,桌子底下有几只小野猫,从始至终就那么竖着脖子等吃的,那个眼神啊,好像要把你前世的秘密都看穿一样。临街的一桌坐着几个年逾花甲的老大爷,一边闲聊一边看着太阳落山,过了一会儿不知是谁家的小孙女跑过来,垫起小脚尖挨着个地亲吻着他们的脸颊。老大爷们乐得嘴都合不拢,连最馋的那只小野猫都侧过头去,撒娇似的地“喵……”了一声。
这就是舍夫沙万,他们把房子和街道粉刷得不似人间,自己却数百年如一日地,过着最有人情味的生活。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
这里的商贩们也是全摩洛哥最朴实的,不过度推销,不漫天要价,不巧舌如簧。走在僻静的小巷子里,常有店家主动来问好,或是拍拍身边的座位让你坐下,你刚竖起马拉喀什的警觉,却发现人家不过是想聊聊天,或是想邀你同游巴塞罗那而已。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
第二天上午,在酒店老板娘的强力推荐下,我们决定去挑战老城区对面的登山步道,据说山顶上的小型清真寺是俯瞰舍夫沙万的最佳位置,说高也不高,目测在200米左右。团团信心十足地说,这是入门级的,半个小时就爬上去了!
然而,这一次老天爷带来的不是惊喜,而是赤裸裸的磨难。才刚刚爬了十几节台阶我就觉得全身都不对劲儿:就算我们缺乏锻炼吧,也不至于这么快就喘不过气来啊,这里到底是多高的海拔!
山里面上不了网,查不到有关海拔的信息,就身体的感受来说至少有两三千米,外加毒辣的太阳和40度以上的高温,每爬5分钟就要歇一会儿,山顶的清真寺不但没有接近,倒像是越退越远了。由于轻敌我们只带了一小瓶水,没有任何遮阳的装备,团团揶揄我说:“让你不做攻略,这回栽了吧?”
我承认心里有后悔的成分,但更多的却是兴奋。
我从小就喜欢做计划,我的人生本身就是一个大大的计划,然而从昨晚的乌达艾哈曼广场到眼前的瀑布、山涧,每一道风景,每一个行人都是不期而遇的,我不知道前面还有什么,这个念头让我的心中为之一振,脚步也随之加快起来。
不是所有的付出都有回报,但爬山一定是。随着海拔的升高,舍夫沙万的全景如同一张Imax电影屏幕一样在眼前展开,局部的色彩还可以作弊,可在这个视角上所有的建筑都一览无余,这是一座真正的蓝城,每家每户都从墙根开始往上粉刷,高低不同,深浅不一,完全没有逻辑性,也没人考虑过颜色的比例是否恰当,搭配上安达卢西亚式的红色屋顶,漂亮极了!
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
在山顶的清真寺边,我拿出小人像开始拍照。
2015年夏天,我和团团到此一游。我们眼前的世界有青山翠谷,有童话,有神;我们的心中还有大梦想和大爱;我们不曾妥协,更不曾放弃探索的旅途。
杜牧赞李贺的诗为:“云烟绵联不足为其态,水之迢迢不足为其情。”
在舍夫沙万的时光就是这样一首诗。
所有到过的人,都会明白。
舍夫沙万
舍夫沙万旧称“沙万”,在阿拉伯语里是“山顶”的意思,台湾把它翻译成“萧安”,从读音上比“沙万”更为接近,意境上也更为契合了。
公元1471年,里夫山脉里的柏柏尔族部落在此建立基地,以发动对葡萄牙军队发动进攻。20年后,随着大批犹太及穆斯林难民的涌入,舍夫沙万的规模迅速扩大,只是当时的建筑并非蓝色,而是带有浓厚西班牙风格的白色,搭配以绿色的门窗。由于地处深山,城中的居民一直保持着遗世独立的生活,直到1920年被西班牙军队攻占。占领者们惊讶地发现,当地的犹太人还在使用中世纪的西班牙语交流,活生生是一部北非版的《桃花源记》。
如今这个迷死了全世界游客的舍夫沙万,正是在西班牙人的统治期间被粉刷成蓝色的,粉刷后的建筑甚至难以辨认,家家户户都是一个样子,难怪近年来会涌现出“带路者”这个行业,有篇攻略中说:“请不要害怕迷路,它是这座城市的一部分。”
很奇怪,这明明是一个彰显个性的时代,打动人心的却往往是这些相同的、重复的东西。不论是政府的规定还是居民们自发的行为,这座城市充满了乌托邦式的归属感:你的还是我的,本就没多大的区别。
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
舍夫沙万
初到乌达艾哈曼广场,一群年轻人蜂拥而至,七嘴八舌地表示要带我们去酒店。鉴于在马拉喀什被“勒索”100迪拉姆的经历,团团上来先问价钱,排在最前面的小伙子很没自信地伸出两根手指,说20迪拉姆(折合人民币14元)。我第一感觉就是他要贵了,只是人生地不熟的不想再横生枝节。我比了个OK的手势,说你尽管带路吧。
我以为也就是两三分钟路程,哪知道小伙子一路往山上爬,下车的地方很快就看不见了。好几次他停下来,看着满头大汗搬着箱子的团团,想说什么又给咽回去了。大概是吃不准箱子的重量不敢贸贸然接过去,或是看我们两个一副蓬头垢面的狼狈相儿,不像是给得起小费的人。我和团团说,还是山区人民实在啊。
就这么,10分钟的路走了20多分钟,酒店还真被他找着了。看在天气实在很热,而且又是斋月的份儿上,我多给了他20个迪拉姆。刚才还无精打采的小伙子马上像是满血复活了一样,一口一个谢谢,兴高采烈地跑下山去了。
这是我在沙夫舍万给出的第一颗糖。
很久以前我看过一个寓言故事,讲的是一只开糖果店的小兔子,总是无私地给予却屡次遭到背叛,就在它对这个世界感到绝望的时候,才发现一切自有因果,每一颗糖都去了它该去的地方。
我一直记得这个典故,因此带了一只超大的箱子,换洗衣物和日用品只占了不到一半的空间,剩下一半装满了从中国带来的礼物,有折扇,有剪纸,还有各式各样的冰箱贴。每当我遇到投缘的人就会送出一件,告诉他这是我家乡的特产,欢迎他到中国来玩儿。此时我们的行程已经过半,箱子却丝毫没有减轻,空余的地方被我装满了当地的纪念品,有陶器、有画,有邮票,这些是带给国内小伙伴们的惊喜。
在舍夫沙万我总共遇到了6个投缘的人,有酒店的老板娘,有卖油画的摊主,有在撒哈拉团里结识的西班牙小情侣,还有大胡子Shadi和小姑娘Paula。
Shadi开了一家大排档,他的店是整个乌达艾哈曼广场上最显眼的,蓝红相间的桌布,精美的烛台,老板亲自拿着菜单招揽着生意,笑起来活像是动画片《一千零一夜》里波斯商人。Shadi说他招待过不少中国游客,大多数是在欧洲的留学生,像我们这种不远万里从本土飞来的还不多见。“要飞多久?100个小时?”他一边忙活一边打趣地说。
第二天中午我们爬山归来,习惯性地又坐在了Shadi的店里,团团掏出一把自用的折扇,慢条斯理地扇着风,Shadi一脸羡慕地问道:“哪买的?多少钱?”
我和他说这是淘宝上买的,20迪拉姆,Shadi惊讶地竖起了大拇指,说这可真是门好生意,应该多运一些过来,肯定能畅销全城啊。团团学着老北京说书人的样子,“刷”地一声把折扇打开,又“刷”地一声合起来,煞有介事地说这是我家乡的一门艺术,不嫌弃地话就送给你了!Shadi乐不可支地接过去,坐在一边开始练起“扇子功”来。
晚饭的时候我们又路过乌达艾哈曼广场,远远看见Shadi穿着一件白色长袍在招揽生意,手中的折扇已是收放自如,颇有点儿仙风道骨的感觉。团团说你看着吧,他家的生意肯定是最好的,我嘴上说哪儿有那么夸张啊,心里却乐开了花。
Paula是住在我们酒店附近的小孩,四五岁年纪。清晨我踏出酒店的大门,第一眼就看见她,穿着一件水红色的长衫,坐在台阶上给一个同龄的小男孩讲解着一本阿拉伯语的杂志,那场景实在太温情,太养眼,我条件反射地举起了相机,“咔嚓”一声按下了快门。小男孩警觉地跑开了,我就像是是一个唐突的入侵者,尴尬地站在原地。
舍夫沙万
我连声说sorry,也不知道人家听不听得懂,为了弥补自己的过失,我从包里掏出了一把小宫扇递给她,小姑娘还是无动于衷。正当我放下礼物准备离开的时候,她用手指了指自己说Paula(大概是这个发音),又指了指我和团团,脸上摆出询问的表情。
自报姓名后我小心翼翼地走过去,给她示范了宫扇的使用方法,Paula笑得比里夫山上的泉水还甜,我却管住了自己,没有再举起相机。
如果有一天你误入了《桃花源记》里的小村庄,请一定要放轻脚步,抖落身上的铅华,你不想让脑海中那些震耳欲聋的声音惊扰了他们,也许这只是一支梦中的玫瑰,盛夏之后将一去不回。
回酒店后我在订阅号上发起了“关注送礼物”的活动,我只是迫不及待地想把这个梦幻的旅程分享给大家,没想到一传十,十传百,半箱的礼物很快就送完了,全国各地,各行各业的都有,无意间中非文化交流做了这么大贡献,这种成就感真是难以言喻。
从舍夫沙万的梦中醒来,旅途还在继续。
我们是一对平凡的旅者,常常怕吃苦、走错路,然而我相信每一颗糖都去了该去的地方。引用萨克雷的一句话:“这世界是一面镜子,每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉,它还给你一副尖酸的嘴脸,你对着它笑,跟着它乐,他就是个高兴的伴侣。”
不论下一站是哪里,笑容将与我同在。
舍夫沙万
舍夫沙万
古城、沙漠和海港是摩洛哥旅行的三大要素。
到舍夫沙万为止我们已然过足了古城和沙漠的瘾,于是海港城市的选择被提上了日程:是支离破碎的丹吉尔,还是人见人爱的索维拉?
索维拉在阿拉伯语中是“美如画”的意思,它不仅是摩洛哥的艺术之都,更是全世界冲浪和帆板运动者的天堂,连马拉喀什的橙子哥都说,索维拉是一个让你从此再不想离开的地方。
然而我最终选择了北部城市丹吉尔,这单纯是出于一种地理上的强迫症。
丹吉尔位于北纬 35.7 度, 西经 5.9 度,这个位置是非洲大陆的最西北角,也是一个极具战略地位的海上十字路口。在距离市中心30分钟车程的斯巴特尔海角区,一座酷似清真寺宣礼塔的方形建筑巍然屹立于海风之中,墙面上以西班牙语书写着:“与星月为友,引众生为荣”,这便是著名的斯巴特尔灯塔。以灯塔为界,一边是地中海,另一边是大西洋。
从舍夫沙万出发的那天我和团团都重感冒,外加我拖欠了一篇稿子,酝酿了好几天都没有思路。权衡之下我们决定放弃丹吉尔城区,直接打车到斯巴特尔海角,稍作停留后沿大西洋南下,夜宿在小镇艾西拉,踏踏实实把身体养好,把工作完成。
从舍夫沙万到丹吉尔不过两个多小时车程,司机大叔精通阿拉伯语和西班牙语,唯独不会英语。车行至丹吉尔市郊,他从兜里掏出一张纸币连说带比划了半天,我和团团都以为是要交什么过路费呢,正准备掏钱的时候,一栋漂亮的行宫出现在眼前。他指了指纸币上的头像,又指了指行宫的大门,原来这座行宫的主人正是印在纸币上的国王默罕默德六世,费了这么大周折总算说清楚,我们这位司机大叔的脸上露出了如释重负的笑容。
车行至直布罗陀海峡的时候,司机大叔再次转过头,指着对岸大声喊道:“Espana!Espana!”这次我听懂了,这便是阔别了10年的西班牙,它毫无预兆地出现在我的面前,目测不过十几公里的距离,我激动地攥紧了团团的手。
瞭望西班牙本是我们选择丹吉尔的原因之一,我只是没想到它如此之近,一阵海风吹过甚至能感到对岸的树枝摇摆。这是一道多么暧昧的分界线,它不动声色地分开了欧洲与非洲,两岸的世界乍一听有天壤之别,而这里是它们的交汇点。眼前的丹吉尔在举手投足间都散发着浓郁的西班牙风情,矛盾而兼容并蓄,这或许是每个边境城市的特点。
自古以来,丹吉尔一直迷离于各种文化的漩涡之中。公元8世纪阿拉伯人来到北非,这座城市不止是欧洲君主和北非苏丹争夺的桥头堡,更是沟通热那亚、威尼斯和马赛的繁荣商业中心;9世纪到16世纪,阿拉伯人、葡萄牙人和西班牙人轮番占领丹吉尔,它还被作为葡萄牙公主的嫁妆,短暂地属于过英国;17世纪,黑衣铁血苏丹穆勒伊斯玛尔成为这里的新主人,而欧洲人从未放弃过这扇有利可图的“非洲之门”;20世纪初,以德皇为首的欧洲13国将丹吉尔瓜分殆尽,这座城市被宣布为国际区,商人、富豪和艺术家蜂拥而至,唯独缺少了追求宁静的平民。
1956年,摩洛哥政府收回了对丹吉尔的主权,这座城市却再难找到一个明确的归属感,“边界”在这里是一个很模糊的概念,连新老城区之间都没有一座尺度分明的城墙,这在我所到过的摩洛哥城市中是绝无仅有的。我感伤于它的混乱、喧嚣和支离破碎,同时也钦佩它的胸怀。
举世闻名的大旅行家伊本·白图泰在这里诞生,也在这里安寝。他一生踏足了44个国家,包括元顺帝统治下的中国,他的传世之作了《伊本·白图泰游记》让另一位叫马可·波罗的年轻人难以释怀,最终决定要亲眼看一看神奇的东方。
沿地中海一路西行,我们很快到了今天的目的地,斯巴特尔海角。我们的司机大叔大概也不常来,一路都在用自己的手机拍照,那景色的确是美极了,碧蓝的海面上似有一层朦胧的水雾,笼罩着海鸟、货轮与点点波光。
与小时候在旅顺看黄渤海的分界线不同,这里的海面是浑然一体的。我们在灯塔前漫步、拍照、挑选纪念品,我需要时刻提醒自己这个位置是多么重要,也许对东进地中海和西出大西洋的船只来说它的确很重要,然而我感受不到那条所谓的“线”的存在,它比我想象中更加抽象。
摩洛哥
遗憾的是灯塔博物馆在斋月里并不开放,与我们失之交臂的还有灯塔旁的大力神洞穴。在希腊神话中,大力神海格力斯是宙斯的儿子,他一剑劈开了直布罗陀海峡,随后在岸边的一个洞穴中休憩。尽管群山险峻,这是摩洛哥境内唯一符合标准的洞穴,更为神奇的是它朝向大海的洞口,竟完全呈现出一个反置的非洲大陆的形状,包括所有的大型半岛和外岛。善于联想的摩洛哥人一口咬定, 这便是大力神曾经的居所了。
一个留着大胡子,身材微胖的壮年人独自坐在灯塔前的石阶上,全身穿着五颜六色的,不协调的服饰,有点儿神经兮兮地摆弄着一只茶壶。我和团团从他面前经过,他兴高采烈地拍了拍身边的位置,用流利的英语说欢迎你们来到丹吉尔,有时间的话不妨聊聊天吧!
我在感冒中本不想多说话,可对方的眼神中似有种催眠的力量,让我不知不觉就坐了下来。他从灯塔说到大力神洞穴,又说到对岸的西班牙,他说自己就是个西班牙人,有四个女儿,分别在欧洲不同的城市里生活。得知我们接下来要去卡萨布兰卡的时候,他放下手里的茶壶,一本正经地说卡萨布兰卡有什么好玩的,不如买张机票和我同去巴塞罗那吧。
我再次感受到了那种催眠的力量,他恳切地望着我们,把巴塞罗那说得天花乱坠,就在我几乎无言以对的时候,猛然想起一个绝好的借口:我们没有签证啊!这借口总算帮我们解了围,我趁机说还有别的地方想去,挥手和他作别。
等我们逛了一大圈再次经过这里的时候,这位大叔的身边又坐了一个亚洲姑娘,脸上的表情略有些尴尬,大概和我们一样,不知如何去拒绝那个巴塞罗那的邀约吧。自从踏入摩洛哥境内我们还没有遇到过同胞,我也不知道这个姑娘是不是同胞,抱着试一试的心态,我用中文小声说了一句:“没有签证啊”,姑娘猛然转过头,恍然大悟地看着我,我们竟不约而同地笑了起来。
久违的西班牙,原来阻隔我们的并非是大海,而是签证啊!
去艾西拉的路上我和团团说,这是收获颇丰的一天,我们在大旅行家伊本·白图泰的故乡遇到了第一个同胞,我们看到了欧洲和非洲的边界,地中海和大西洋的边界,老城和新城的边界,而最重要的是,它们在我的心里已不复存在。
我的生活也是如此。
自从踏上环游世界的这条路,工作和娱乐再没有一个“泾渭分明”的状态,我着急回酒店赶稿,殊不知那些文字已在我脑中悄然形成,就在我面朝大海的时候,就在我和茶壶大叔闲聊的时候。我真想坐下来等夕阳西下,看一艘艘货船在眼前聚集,然后远去,只剩下灯火与星辰在天边汇合。
里尔克说:“一切生者都犯了把生与死截然分开的错误。”
这一层意境,此刻也没那么深奥了。
写艾西拉的这一天正是我的31岁生日。
我坐在客厅里写游记,一会儿蛋糕到了,一会儿礼物又到了 ,我觉得这两件事儿已经没办法分开来说了,于是决定把它们写在一起。
照片上的艾西拉没有一点儿非洲的样子,它干净、整齐、极具艺术感,老城区里蓝白相间的街道和房屋让你有种置身于希腊小岛的感觉,而满街飘香的tapas和西班牙海鲜饭又在不时地提醒你,在很长一段时间中,这里曾是西班牙的领地。
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉的市长在就职宣言中说,要把这座城市建设得像瑞士一样一尘不染,他本人就住在老城区里,目睹着老屋被翻新,墙壁被粉刷,历史的伤痕被层层修补,大批艺术者与欧洲移民蜂拥而至,整座城市日新月异,如沐春风。
我们睡到9点多才出门,从新城一路步行到老城,环老城一周后还没有一家店铺开门,看来文艺注定伴随着慵懒。这是整个摩洛哥之旅中最小的一座城,小得像件玩具一样,可以轻松走完每一条街道,看完墙上每一幅涂鸦;四面的围墙很高,很完整,似乎在摒弃着外面的世界,摒弃时光的流逝。
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
艾西拉
我们在摩洛哥算是深度游,恨不得每座城市都要住上几天,每个当地人都要聊上几句,唯独在艾西拉的麦地那,我们只停留了短短两个小时,没说过一句话。我给朋友讲马拉喀什的故事能讲一晚上,而艾西拉就是一笔带过,这里太安静,太不真实了,以致于整理照片的时候我才确信,它的美丽并非虚构于某个清晨的幻想里,它的美丽和我们在城墙上吹的那阵海风一样,都是真实存在的。
艾西拉
艾西拉
摩洛哥
艾西拉
艾西拉
照片上的我没有一点大人的样子,这是我和这座城市的共性,我们都生活在现实、圆滑和主流之外,我们有自己的小金矿,从不需要向命运妥协。
回想30岁这一年,花店也关了,另外的投资也失败了,然而我们顶住了入不敷出的压力,坚持走完了10个国家,这算不算是苦中作乐,绝处逢生呢。周围的人都在进步,从经济上,从思想上,从人生阶段上,只有我和团团是不靠谱接着不靠谱,带着5岁的儿子玩魔兽世界,在家里组各种party、各种酒局。我酒量好,动辄喝倒一大片,这算是是堕落还是成就呢?
生日宴上团团说羊年不吉利,低谷是在所难免的,然而我不承认。所谓低谷是活在别人的世界里,而对我而言,自己的世界正熠熠生辉呢。
整个夏天就像是一场没有主题的游戏,我去了很多地方,遇到了很多人,他们从我身边走过,然而消失在地球的另一边;我的心里确有遗憾,但仅此而已;大哲学家康德说,内心的道德和头顶的星空,端的是包治百病。
在艾西拉的艳阳下,忧愁穿身而过,幸福直指人心。
艾西拉
艾西拉
旅行的最后一站落在了白色之城,卡萨布兰卡。
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺
哈桑二世清真寺是我唯一做过功课的景点,可惜的是因为重感冒,加上贪睡,我们错过了上午开放的时间,而斋月期间下午是不开放的,我们仅仅是拖着疲惫不堪的身体在墙外转上了一圈。
在整个摩洛哥的旅行进入了倒计时,去哪里打发最后的一点时光呢?
1984年,贝蒂·希金斯那首《卡萨布兰卡》唱红了全世界,很多人以为它就是电影《卡萨布兰卡》的主题曲,其实不然,电影拍摄于40年前的二战期间,据说取景地的原型正是位于卡萨布兰卡市中心的Rick’s Cafe。(查证的时候发现这多半是个噱头,然而又何必那么认真呢?)
它拥有一家高档餐厅的所有要素:不起眼的入口、温文尔雅的礼宾、英俊的服务员、鲜花、烛火、洁白的台布,阳光从天井照射到大厅中央的老式钢琴上,耳边回荡着《As time goes by》的旋律:“A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh……”,影片里黑人乐师Sam第一次演奏起这首歌的时候,镜头给了英格丽·褒曼一个长长的特写,她的眼神如秋水般朦胧,周身泛着一层淡淡的光。
餐厅的陈设和电影中大致相同,包括吧台的位置和那架旧钢琴。然而在细节上,它并没有刻意地模仿什么,很多地方都采用了现代化的装饰,仿佛电影中的Rick’s Cafe最终通过了战争的考验,一路发展到今天,我们是在参演故事的续集,而非参观一个片场,这感觉实在很浪漫。
我拿出3D打印的人像开始拍照,原本很有绅士派头的服务员们都端不住了,纷纷围上来问东问西,啧啧称奇。我开玩笑说,什么时候你们来中国,我免费请你们做一个,领头的帅哥竖起大拇指,说你们中国真是什么都有,无所不能啊。
就在一片欢声笑语中,我吃完了我的海鲜意面和芒果冰淇淋,食物相当美味,价格也在接受的范围。我和团团说,生在和平年代可真好,Victor为之奋斗的,Rick和Ilsa为之牺牲的,都是我们已然拥有的东西。
电影是讲故事的,故事是关于人的,战争不过是个背景。《卡萨布兰卡》是一枚珍珠,折射出人性的光辉,穿透时空;70多年后,在卡萨布兰卡的酒店里某个平凡的人,观影之后,仍旧被深深感动。
卡萨布兰卡是一座记忆之城,那些可望而不可及的爱情栖息于此,供人们遥拜。与他们不同的是,我不远万里来到了这里,来到了这个“什么事情都可能发生,什么东西都可以拿来做交易”的地方,旧的人不在了,新的人在过往的伤痕中阔步前行,as time goes by,这座城市永远朝气蓬勃。
我在一个停顿与下一个停顿之间,这个世界永远朝气蓬勃。
摩洛哥是我的第42国,团团的第31国,隆重推荐我的另外3篇游记:
惊艳肯尼亚:
俄罗斯的冬日幻境:
上帝的水族箱帕劳:
时间总是不够用,但我会一直努力地走,努力地写,2016年我和团团的目标是带着孩子去环游世界,希望大家多多关注,多多支持,监督着我们,做完这件有意义的事情!
2017年更新:
环球旅行已经如期完成,我们此行的足迹遍及3个大洲,17个国家,跨越春、夏、冬三季,目睹了奇绝于天下的景观,也经历了许多意想不到的挫折,和百转千回的故事。
我们近期已经将写好的游记陆续整理,大家有兴趣可以也去看看,有任何需要交流的随时加我公众号:
摩洛哥:
哈仙岛:
俄罗斯:
越南:
帕劳:
九十天环游地球系列:
波罗的海三国:
瑞典:
挪威:
秘鲁:
如果你喜欢我们的旅行,请关注我的个人微信订阅号:山海录,微信id:s15811164702
我会在订阅号上面更新完整的行程、实用攻略、并且回答大家的各种问题。
作者简介:
肖琼,女,84年狮子座,留英8年,毕业于剑桥大学经济系,足迹遍布50多个国家,170多座城市,性格侠义,是一个崇尚自由,无视边界的理想主义者。2016年出版游记《只有繁星知道》。
2018-03-21发布拍摄于2018-04-23