朱家峪与《闯关东》，这是属于山东人的倔强|||“怎么表明自己是山东人？”
“在门上挂一串儿玉米呗。”
“...这能行吗？”
“不行就两串儿。”
- -
我还真在朱家峪的老朱家门口看到好几串玉米。虽已被风吹得梆硬，却依旧黄澄澄的，颗粒饱满。
朱开山。这个《闯关东》虚构出的角色，恰是那时成千上万个山东人的原型。他们在战乱、饥荒落满大地的光景里逃离老家，涌向山海关。过了关，那边就是“活路”。
不过，朱开山的传奇，毕竟只是极少数。这个不一样的决定，曾将不可计数的他们拉出绝望的边缘，也曾让无数山东人横尸荒野。不过更多的人，徘徊在生死关头，晨风夕露，飘零无依。一如剧中那个命途多舛的鲜儿，走不出生活，也走不出自己。
都说中国人安土重迁，不愿远行，而山东人尤甚。是怎样的苦逼走了那些人，如今坐在屏幕前的人已很难想象。对于食不果腹的人来说，来路即是归途，何处都可为家，一石米、一缕衣、一个娃、一根棍，被太阳灼烫的黄沙也有热炕头的温度。
我出了朱氏宗祠，迈步走上那座顶有名的康熙双桥。这座建于三百年前的石桥，据说是现代立交桥的雏形。我攀在桥头向下张望，下桥洞里有抱着各色工具的剧组演员，捱三顶五地走着。老书摊的老板告诉我，自打零八年《闯关东》热播以来，这里便隔三岔五有剧组往来穿梭。
我想，这样“人车错流”的规则和智慧，可说是中国人温雅性格的外显，就像村子主路上那条有“古代交通先驱”之称的双轨古道。中国人很早就学会了礼让和谦和，即便是土匪出身的朱开山，也首先对蹬鼻翘脚的潘五爷选择忍让。这左右分明的石板路，正如朱开山口中的满天星星，“不争，不抢，你亮你的，我亮我的，几万年都是这样”。
站在双桥上眺望，山腰上的魁星楼若隐若现，尽头是已不可见的远方。一两百年以前，无数人在这里走过桥下的桥洞，在桥上人略带不解和担忧，又有些羡慕的眼神中走向北方。左和右，上和下，他们的人生在这里短暂的交会、错开，然后越走越远。
-