子时的潮声里，摩托车碾过三十六脚湖的盐霜。平潭岛的公路像晾干的海带，在星光下泛着幽蓝。

入口处，卖蚵仔煎的老汉收起最后一盏汽灯，沙哑着嗓子指路："往北三里，乱石滩才是太阳的产床。"

玄武岩群从海水里探出棱角，如上古巨兽交错的獠牙。我蜷在风蚀凹槽里，听石缝间藤壶开合的脆响。咸腥气越发浓稠，浪头撞击礁石溅起磷火——平潭人管这叫"海娘娘临盆前打翻的羊水"。

五更天，东痒岛方向浮起一线蟹壳青。云层裂开处渗出琥珀色浆液，将风车田染成滴蜜的蛛网。忽有渔歌刺破混沌，三桅船剪影从光瀑中驶来，船头汉子撒出的网，兜住了第一缕金线。

真正的分娩在刹那。海平线隆起赤红穹顶，浪涛化作助产婆的臂膀。石蛋滩千枚卵石同时震颤，浪蚀孔洞传出远古的呜咽。当那团火球完全挣脱海盆时，整座岛嶼的石头厝突然睁开窗眼，晾晒的渔网在廊下跳起傀儡戏。

穿棕蓑的守塔人踩着光斑走来，腰间酒壶晃荡着1992年的台风。"这儿的日头是石雕匠，"他指着仙人井岩壁上渐变的光晕，"每天给玄武岩描新釉。"

涨潮漫过观日台铭牌时，早市已飘来鱼丸汤的鲜气。相机人群退潮般散去，唯留

"云蒸霞蔚"四字在晨光里沁血。渡轮拉响汽笛，载着分娩完毕的大海，缓缓驶向下一个黎明产房。