Day 8 （上）金塔胡杨林
从张掖到嘉峪关，再到敦煌，路两旁几乎全是戈壁。戈壁如其名极端缺水，全是石砾，没有土，亦没有什么植物，偶有一些半枯半荣的骆驼刺孤零零地生长。目力所及，平坦的如同画布，苍茫的黄色（有时颜色更深）旷野单调地延伸着，直到无限远处。

从塞北、河西走廊，直到西域，茫茫戈壁绵延千里，这里从古至今少有人烟。“大漠孤烟直，长河落日圆。”但我想，绝大多数时候，大漠中难见孤烟直上，唯有赤红落日却不见长河滚滚。

当河流在这大地上缓缓流过，带来贵如油的水和土壤，你便看到两岸极为罕见的绿洲；人们在这荒漠中极少数而宝贵的绿洲上耕种，发展文明。我们一路上所经过的和即将经过的几个城市，无一例外都在河流沿岸。那些古文化，亦是如此。

1
都说金塔胡杨林只有秋天树叶金黄时才美，但既然来到了这里，就去看一看盛夏的胡杨吧。

荒漠里种树并不容易，要把沙砾破出深沟，沟里填上远方运来的土壤，再埋上水管，这样种下的小树才能成活。沙漠里的不多的树木经常呈现半枯半荣的状态，皆因缺水，无他。

但我们在金塔县城西北部，看到树真是不少。叶片极瘦小（鳞片叶）的灌木——沙漠红柳，叶片狭长如柳叶的乔木——沙枣，叶片似柳又似杨的胡杨树……这些树种在华北地区均难得一见，而在这里，几乎随处可见。植物因地制宜地演化出适应环境的性状，久而久之，环境差异巨大的两地也就有了截然不同的种群。

胡杨真是一种神奇的植物。它极强的适应能力让他们可以在严酷的沙漠中生长——传说胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”，虽有夸张成分，亦足以说明胡杨树的顽强。据说新疆的胡杨往往奇形怪状，可惜此次旅行无法看到了。

它的神奇还在于它的叶片形状。胡杨是典型的异形叶。幼枝为了保存水分，长出的叶呈窄条状，似柳叶；老枝为了更高效地利用阳光，长出圆形的叶片，以增大与阳光的接触面积；老年胡杨树的叶片往往出现锯齿形，形似枫叶。这样，我们往往能看到一棵树上同时存在两种或是三种树叶。我初见时也很以为奇事，后来百度一查才恍然大悟。