芦山恋歌
七月的乡间，天亮得特别早，人们都还在熟睡之中，夜色便已散去。
经过了一夜酣眠，当人们陆续地醒来，每家每户的屋内都已经透进了清亮亮的晨光。推开窗子，乡间清爽的空气即扑进来。窗外，橘红色的阳光，方有一两缕，攀过了山顶，直直地打在了茅草的屋顶以及屋前舍后的老杨树上，村庄中的景物全都有了阴影。村外，浑圆的山留下了淡淡的影子，印在村里。
村庄很潮湿，粘裹着山间的晨露。雾气已经收敛殆尽，四野开始变得澈亮，清晰，处处洒满金色的阳光，只有村西的草甸中尚且笼着一团氤氲的白，残雾还在河塘上，白卷卷地滚动着，像一群绵羊。
四五百斤重，身子扁得像鲫鱼一样的老母猪，饿了肚子，早早地就从土圈里爬起来，哼哼唧唧到外屋的门口来叫门，用鼻子一下下“咣铛、咣铛”地拱门，没得逞，就在院子之中团团地来回走动。
鸡架里很溽热，故门没有挡。天一擦亮，鸡就陆续地跳下横杆，踱到院子中来。几只草鸡，在院墙根下一条废弃轮胎割成的猪槽与一只破缸里觅食。有一只芦花，“扑棱棱”地扇翅一跃上了院墙边的一口二缸，而后站在缸沿儿上，潜着身子，一口口地啄食里面沤的猪菜。
屋舍的远近，数不清的公鸡，正站于不同的农家院里，此起彼伏，遥相呼应，高一声，低一声地“喔喔”啼鸣。或苍老，或稚嫩的狗叫声夹杂其间，成了这鸡的乐曲中的鼓点。
在这鸡鸣狗吠之中，一柱柱的炊烟拔地而起，摇身变成了丝丝缕缕条形的白色浮云，横在了山腰或是村子四外林子的顶端，久久不肯散去。在这炊烟晨雾的遮掩中，村子周围的青山往往只剩了岛子似的山尖，若隐若现。
在这所有的背景里，成群的羊，与三五头的牛，在晨光里从村路上赶过，驱往村外的草甸，牧人粗犷的吆喝声在村路上飘来荡去。村庄已然恢复了白日的生气。
我爱这恬静的乡村，我爱这乡村的透明的早晨。