越秀公园的猫
上一次登镇海楼，我应该还是一个朝气蓬勃的大学生。一跑进越秀公园，我有点惊奇地发现，所有关于镇海楼的细节已经完全从记忆库里清零了。是当初的走马观花不值得记忆，还是人生的岁月已经走到了去库存模式？答案不重要，也并不伤感——伤感其实也是一种奢侈的浪费。今天跑过镇海楼门口的时候，还是没有进去——因为还没开门，而我是不愿意停下奔跑的脚步傻等的——人生就是不断错过的体验，我心里这么安慰自己，回头多望了一眼依然巍峨挺立的镇海楼，希望它一直这么坚挺下去。
和中国所有的公园一样，越秀公园也是属于老人的——当然，这个“老人”也仅仅是退休年龄所定义的。实际上，老人们比大多数年轻人有活力得多。乒乓球台、羽毛球场上的老人们看上去都具备了国家队教练的水平，根据我眼角余光的掂量，我是基本打不赢他们的；练太极拳的老人们练得更多的不是体育，而是哲学，特别在这个闷热的早晨，太极自然凉；广场舞是从小驯化出来的统一和排他，就像河滩上的鹅卵石，没有棱角和个性就对了。
体育场的栅栏，全部围上了篷布，这让你在没有球赛的时候看不见草坪，在有球赛的时候看不见球——利益果然催生了智慧。有好事者，在篷布的底端稍稍露出一些巴掌宽的缝，透过这些缝，你多少可以看见些什么，又好像什么都没看明白——这或许就是朦胧诗的境界吧。
越秀公园最醒目的，不是漫山遍野的苍翠，不是经历了岁月又继续见证岁月的老树，也不是网红打卡的五羊雕塑，而是四散慵懒不避人的流浪猫——也许流浪猫的叫法并不准确——它们简直才是公园的原住民，没有上下班和闭园的概念。爱心过剩的老人们，俨然把这些猫儿当成了自己的孙子孙女，一边喂着精致的猫粮，一边说着猫言猫语——这是人与自然的城市画卷：卷着尾巴的流浪猫和卷了一辈子卷不动的老人，在树荫里一起消磨着时光。猫生还是人生，哪个才是赢家模式？
走出去，才有更多的人生体验。