“国家公园之父”约翰·缪尔：筚路蓝缕，以护山林
当代都市生活似乎始终围绕着加不完的班、堵不完的车、建不完的写字楼、散不去的雾霾展开，来一次逃离现代社会的大自然之旅，对于终日穿梭于各种钢筋水泥建筑中的我，心向往之，却求之不得。
1838年出生于苏格兰的约翰·缪尔被誉为美国国家公园之父。11岁时，他随着家人移居美国威斯康星州。缪尔在威斯康星州大学只读了两年半，就决定走进“荒野大学”，投入大自然，观察、记录各种草木鸟兽。为了攒钱进行野外考察，他先在一个车辆厂做工程师，但一场可怕的事故差点夺走他的视力。意外的出现，让他更坚定也更迫切地要将生命投入到自然之中。很快，他离开工厂，开始徒步游走美国大地。
缪尔是天生的自然之子。他热爱植物，耐心细致地记录下森林、苔原、草地各种植株的种类、生长习性，饱含深情地注视着它们——“曾在草原和林地上繁盛一时的野生植物如今仅剩下一点依稀的痕迹，在不宜垦殖的沼泽与乱石中祝福着人类。”他也是天生的探险家。他将自然界中动物视为无数流动着鲜红热血的心脏在跳动，无数双眼睛在闪亮。那些被大多数人视为丛林危险的蛇虫、猛兽，也都是可敬可爱的。它们捍卫者自然的纯净，使之成为天堂。缪尔写道：“人是可以离开所谓的文明社会，到森林中去寻找安全感的。”
然而，他所到之处都总是能看到大规模的人类活动留下的破坏。他看到无数的植物因为放牧、砍伐的原因濒临灭绝，看到动物们因为许多同类被毒死而渐渐失去了与人类和平共处的信心。这一切，促使缪尔要采取行动保护大自然，保护原就属于大自然的一切。
1903年，约翰·缪尔在陪同罗斯福总统浏览优胜美地的途中，向总统提出了通过建立“国家公园”的形式，利用联邦政府的资源来保护美国自然环境的想法。在优胜美地的落日余晖，繁星闪烁中，约翰·缪尔的真诚和热切打动了罗斯福总统。在极力游说总统之外，缪尔还通过他成立的塞拉环保俱乐部，与他的同伴们一起持续地在美国政府中进行倡导。1905 年，美国国会终于通过议案将 Yosemite纳入国家公园体系，并逐步在全美范围内建立起一个国家公园的管理体系。
在缪尔去世一个世纪后的今天，全世界已建立了 6000 多座国家公园，这座星球上众多的森林、山川、湖泊和荒野，也得以在耗能越来越大的人类社会中幸存。他曾饱含深情为这些国家公园写下了《我们的国家公园》、《夏日走过山间》、《加州的群山》等书，这些文字也都成为至高无上的旅行指南，感染着所有去过以及即将走进国家公园的游客。
得益于缪尔的开创和他后继者们矢志不渝的努力，一百年后的我们，也能够循着缪尔的指引，在黄石公园里欣赏到世界上最为猛烈的间歇泉，在科罗拉多大峡谷惊叹上帝之手的鬼斧神工，在优胜美地见证肃穆的大森林与高耸的花岗岩穹丘、深邃的冰蚀峡谷与炫目的水晶质地表共存，在大自然的暴风雷雨中放飞自己，或是在它的柔情中疗愈都市的躁郁。