《甪直初相识》
“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船……” 这是叶圣陶先生的小说名篇《多收了三五斗》开场白，也是我对甪直有印象的开始。
那是一个姑苏城东去三十六里的小镇。江南的古镇，终究离不开水的，甪直也不例外，周围水系萦绕，镇上河道纵横，窄的地方，两岸树木能握手畅叙；宽的地方，可供三五小舟并驾嬉戏。水多，桥必多，十多里河道上，历史上曾横架桥梁七十二座半，兴隆桥、众安桥、香花桥……，或平或拱，或弯或曲，有宽敞双孔桥，也有狭窄的独孔桥，多为长条石或石块垒成，绿苔暗生，树木掩映。它们是甪直的骨架子，把一座江南水乡古镇千百年的风情，给撑了起来。
冬日的甪直，早已没有了秋天里摩肩接踵的游客，也没有了那一浪高过一浪的嘈杂声。暮色里，笔者踏上斑驳的石板路，缓缓步入古镇的街巷。
市河算是古镇最主要的一条河流，分东、西、南、北汊支，插入到古镇深处，甪直当年的繁华，应聚集在这条河上。两岸人家的房子，都傍河建造，有意思的是，它们不是相向而建，而是这边的人家面河立门、出外见桥，对岸的人家反而枕河居住、临窗看水。随便挑一地坐下，喝点什么，或什么也不喝，就那么闲闲地望着对岸枕河人家，眼前就是一张风景画，禅意清幽，淡几笔，粉墙出来了；浓几笔，黛瓦也出来了……
南市河西岸有家万成恒米行，这家始于民国初年的大米行，在当年可是富甲吴东，远远望去，侧墙上大大的黑体“米”字十分醒目。由于叶圣陶先生写了短篇小说《多收了三五斗》，万成恒米行化身万盛米行走入了读者眼帘。
叶先生在小说中并没有刻意点缀场景，也没有突现某位人物，而是用了大量笔墨描写小人物——“旧毡帽”朋友之间、“旧毡帽”与米行管账先生之间的对白，形象揭示了20世纪30年代旧中国江南一群农民忍痛亏本粜米，在丰年反而遭到比往年更悲惨的厄运，反映了丰收反而“成灾”、谷贱伤农的残酷现实，寥寥几笔，简练传神，使读者有了对在国内外多重势力压迫下，农民残延喘息，农村急遽破产的旧中国乡村社会的深刻印象。叶先生用对话表白人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传递给读者，使读者的心目中也形成了这些人物的模样。
叶老先生是当代中国儿童文学大家，先生的纪念馆就修在镇上保圣寺旁边，也是他的墓地。叶先生的作品深深影响了几代人，以先生名字命名的“叶圣陶”杯全国中小学生新作文大赛已举办了二十八届。此次笔者游甪直，也是为了陪儿子来甪直参加这一届（2020.1.20）的总决赛。
或许接近年关，镇上游客较少，因此逛起来非常舒服，可以静静享受古镇情怀。江南多雨天，甪直也有一条傍北市河逶迤的乌色廊棚可遮风避雨，一如西塘的风雨长廊。长廊不仅美观而且实用，下雨淋不湿，盛夏不用受日晒之苦，这给游客和当地居民带来了很多方便。廊棚下面是条青石铺砌的中市老街，狭窄幽长，一块块光洁的石板，不知被多少人的脚步摩挲过，行走中，鞋底叩击时发出悦耳的脆响，给人带来一种浓重的沧桑感。廊檐下挂满了一盏盏大红灯笼，两旁是一家接一家的老字号店铺，有些年头了，先前是卖生活用品的商号，今天无外改成卖旅游纪念品和特色小吃了，一间间有点怀旧味道的店铺内，有老上海的雪花膏、百雀羚润肤霜、有古旧书籍、文房四宝，黑胶唱片……穿行其间，恍如隔世。卖汤包的小铺，门口摆着装有小笼的“黄篮头”，“黄篮头”可是绿色环保的老物件，篾匠将竹片劈成篾丝，取篾黄、经起花、收边、修整，一只精美的“黄篮头”就做成了。看着这种久违的“黄篮头”，真会勾想起孩提时代那样怡静依然的寻常生活，安逸舒展，直叫人过慢生活的向往。可是从那几扇排板门已被历史的烟火熏得黑黄的记痕中，似乎仍能看到往日街头的人烟阜盛、勃勃生机……，也能感觉叶先生小说中“万源祥大利老福兴几家的店伙特别卖力，不惜工本叫着“乡亲”，同时拉拉扯扯地牵住“乡亲”的布袄”那种热闹场面。
走过廊棚，是西汇街，街口有座进利石桥。八六版的《西游记》看过没？剧情中唐僧师徒四人踏上女儿国的那座桥，就是取景进利桥拍的。迈过桥的那一头，就到“女儿国”了，水气清清、水影粼粼，烟巷花桥，自是白墙青瓦的江南小调，感受风花雪月的市井表达。桥洞下偶有画舫轻曳，船娘划动木橹，桨声花香，朦胧迷幻，欸乃的摇撸声中，有吴侬软语在耳边动听，宛转清雅更有风味。站桥上蓦然回首，乌色的廊棚，红红的灯笼，融入在河水中，风起涟漪，弄皱了几许倒影。斑驳沧桑的老宅墙面镌刻着古镇千年以来的故事，小树小花依附着它肆意地生长，似乎也想倾听古镇这漫长岁月的点点滴滴，旁边郁郁葱葱的老树给甪直古镇增添了几分年岁及些许生气，小桥流水的江南生活也许就是这一般模样。
江南的水乡古镇，笔者去过不少，浙江的西塘、乌镇，江苏的周庄、同里、锦溪、东山，上海的枫泾、朱家角等，但当走进甪直，才发现这里却别有一番韵味。这里虽然没有西塘的秀丽，也没有周庄的盛名，但甪直有原住民，真正的“小桥流水人家”，而不全是小桥流水“商家”，有居民入住就有温馨的生活气息，老百姓的日子是家常着的，风雨不动安如山。俳徊在老街，没有高调的门面乍眼，也了无追求高冷的刻意，这里的一草一木，一砖一瓦既透着水墨诗境，又蕴含家的暖意，随意走入一进院落，墙外是流年的斑驳，墙内却是岁月的静好，小巷连着里弄，木门木窗青石板，抬头仰望，是一线窄窄的天空，那抹安宁与祥和，吸引着你慢下来，停下来，欣赏这朴素但入心的人生画面。昔日的老房子里，生活还是生活，如果都是商家，则满街商业气息、铜钱味道了，比如乌镇很美，美得不像话，把房子拆了重建，招商引来商家会所，而非本地居民经营；民居很美，却没有了原住民，变成客栈民宿，总觉得更像一座江南小镇影视城，一个唯美的空壳，拍拍电影差不多，让外地人看看很美、去骗骗老外很是中国。因此大凡收门票的江南古镇商业味都太浓重，或过度开发，失去了水乡的清秀本真，多了份噪动，少了点闲适；或名气太大，行者接踵，满街轧闹猛的游人，前拥后挤。而在甪直，领略到的不仅仅是浓墨淡妆的烟雨风情、欣赏到的不仅仅是粉墙黛瓦的江南居舍，还有一种在时光中的深情，一种水乡的亲切与生动，这样街边停着电瓶车自行车，墙头晾晒着酱鸭熏肉的小市镇，才有实实在在的人间烟火气，才有原汁原味的雍容气度。
这样的地方可以倾听曾经的故事。
#慢生活
#值得去的古镇古村
#这里看夜景超美
#小桥流水人家的风韵