瓦拉纳西：朝圣人群中寻虔诚
为什么要去瓦拉纳西？当别人抛过这样一个问号的时候，我脑子里只是冒出一个感叹号，到过这里，才算到过印度啊！这座沿着恒河建的老城，这座印度教徒的圣城，每年都吸引了无数的印度教徒前来朝圣。对于印度教徒来说，一生最大的圆满大概就是死后在恒河边火葬。每天晨起夕归，教徒们都在河边沐浴祈祷，他们至死不渝地认为，这是全世界最洁净、最神圣的地方。
说实话，我们选择瓦拉纳西作为印度之旅的第一站，是有些挑战的。这个传说中印度教的圣城白天总是蒸发着一股混合着尿骚味儿、泥土味和湿润水汽的复杂气味。河阶边的巷子窄而蜿蜒，初来乍到不免迷路，才是到达的第一天我们就体验了一把各种巷弄中的拥挤百味。
沿着恒河的石阶路，我和旅伴寻找通往烧尸庙的窄巷入口。尾随鱼贯般的人群，摸不着头绪的我们抱着胸前的相机，缩着肩膀，努力忽略着充斥在鼻腔里的一股湿润而又混杂的味道，一边还要探头探脑地往前开路。我和旅伴小心翼翼地守护着自己周围半平方米不到的活动面积向前挪动，还要时不时为莫名出现的圣牛们让路，小心地不要被牛左右摇晃的尾巴扫到，以防本来已经汗津津的T恤上，沾上什么不明颜色的固液体混合物。来到一个毫不起眼的却堵满了无数印度教徒的门口，我们终于得以加入排队湿婆神金庙的队伍。忽地身后有整齐的人声响起，一扭头，一队人肩上扛着个木架子喊着有节奏的号子向前走来，木架子上是金色、红色写有经文的纱绸包裹的不明物体。我们赶忙脚步一缩让到一边，同时脑袋边上一个小灯泡亮起“这是死人！”一问得知，原来这条窄巷也是通往著名的烧尸庙的必经之路。没错，这条小路总是时不时就经过扛着尸体前去烧尸庙的队伍，频率简直比北京街头卖煎饼的小摊儿出现频率还高。接着，我们拐进了那家有名的酸奶店，点了一杯手工制的香蕉酸奶，背对着的涂满了驴友花花绿绿留言的墙壁，看门口前往烧尸庙的队伍一次次地走过。
在瓦拉纳西，游恒河必然不可错过，传说中的恒河夜祭更让我充满了好奇。夜祭开始时间是晚上7点半，在著名的达萨斯瓦梅多河坛举行。我们顶着一脸灰尘赶路，不到6点就来到河边。不料，离祭祀台最近的木板搭建的观礼台已有不少人捷足先登，他们都是一家老小的像是等待野餐一样围坐在一起。陆陆续续地，人多了起来，我们只好挪到侧面，靠着一根木桩像是怕被大风吹走一样。刚一挪动屁股，就被身后的大叔一声呵斥，一挥手，大概是被挡到了而对我怒目相对。过了一会儿，不知道从哪儿冒出来一头黑色的大水牛闯入只能让一个人侧身走的空隙中，周围的妇女们一声尖叫往四周散去，也不知道哪儿来的空间为这头突如其来的神牛让出了一条道来。
祭祀台面朝恒河，对面的码头开始慢慢集合起载着欧美游客的船只，想必是船上看夜祭的旅游项目。船停稳之后，围观的民众开始向中间靠拢。先是各种端着长枪短炮的游客们，小心翼翼地站在小半圆的外围，然后混杂着印度当地人慢慢往中间收拢，最后挤到了祭祀台的最前面。最初，维持秩序的大叔只是时不时冲上前呵斥一番，待到祭祀即将开始前，大叔干脆拎了两桶水到台前，猛地往人群脚下一泼，惊得人们呼叫着退向后方撤离。这可苦了端着相机的游客们。一边要护住镜头，一边作跳脚状。
夜祭持续了1个小时，每个人脸上都挂满了虔诚。在这条挤满印度教徒的圣河边上，每天都在上演这样的仪式，这是他们感恩恒河的方式，这是他们对河神的回应。那天正是农历八月十六，圆月悬挂在弥漫着烟雾的远空中，月下是双手合十哼唱着的当地民众。我一直在想象，当远道而来的印度教徒踏上这片土地，亲身沐浴到圣河之水的时候，是什么样的心情？当尸体在岸边的柴火中噼啪燃烧，在一旁已被烟熏得漆黑的屋子里，却有着一些无家可归的人，日复一日地守在恒河边，等待着生命轮回那一刻，对于他们来说，死在恒河边、焚化入这条圣河是最神圣最圣洁的事情，此刻他们的心情是平静的吗？夜祭上那些拥挤着争相到祭台前触摸、祈福的人，他们的心情又如何？纵使游客再多，恒河岸边，一切如旧。在巨大的嘈杂喧嚣混乱之下，是实实在在不为任何而改变的安宁和平静，这大概就是瓦拉纳西的魅力所在吧。
很多人形容瓦拉纳西像是榴莲，爱恨分两级。印度之旅的之后几天，我们无时不在回味着恒河边那雨后湿湿的蒸汽，还有无处不在的人群。到过瓦拉纳西多次的朋友说，这里6年前和现在没什么区别。就是在那样的拥挤混杂之后，有着多年不变的沉积。没错，时隔一年，我又开始想念那地方了。（许   阳）