纽约等(3)
读十本书，行纽约路
当你沉湎于某本小说时，总期待着有一天自己也能像主人公那样身临其境，近距离地感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。而如果你到了某个地方，又能不经意间将所在地与某本小说联系起来，向同伴们掉掉书袋子，这或许也是一件有面子的事。如果你的下一站是纽约，至少有10本书可以平添出游的乐趣。
贝蒂·史密斯，《布鲁克林有棵树》，1943年出版
该书讲的是女孩弗兰西的成长故事。她来自布鲁克林贫民区，家境贫穷、被同学歧视……然而她始终像布鲁克林的小树苗一般，奋力成长，坚忍不拔。故事就发生在梅塞罗尔大道、曼哈顿大街、威廉斯堡大桥一带。当你来到这里，或许能看见弗兰西看到的风景：“她看到了一个全新的世界。不远处便是美丽的威廉斯堡大桥。在东河的另一边，就好像是一座用银纸板做成的童话城市，隐隐出现的摩天大楼也让人心旷神怡。”
苏珊·罗托洛，《自由驰骋的时间》，2008年出版
或许每个大都市都有作家、艺术家聚居的地方，纽约的格林威治村便承担着这样的功能。苏珊·罗托洛的自传《自由驰骋的时间》便是以这里为背景，记录了她与鲍勃·迪伦拍拖的点滴。迪伦便是后来声名大噪的美国传奇民谣歌手。当你来到这里的琼斯大街，《自由驰骋的鲍勃·迪伦》专辑封面肯定会浮现在你的脑海：鲍勃把手插在牛仔裤口袋里，侧身靠着罗托洛，甜蜜相依。
亨利·詹姆斯，《华盛顿广场》，1880年出版
要想一窥19世纪老纽约的贵族世界，最好的媒介莫过于《华盛顿广场》。书中这样写道：“在1835年，上流社会安静而理想的退休场所无疑是在华盛顿广场。那里，医生为自己建造了一栋漂亮、现代、宽敞的房子。紧邻客厅的窗户下面是一个宽敞的阳台。要进入房子，则是通过白色的大理石台阶拾级而上……”当你身临其境，除了暗自思忖过去的纽约贵族如何生活，还可以亲自去体验华盛顿广场方圆一公里内的好咖啡馆、好餐厅，以及彻夜不眠的爵士酒吧。
马歇尔·伯曼，《在镇上》（On the Town），2006年出版
这本书有虚构的成分，但也不乏写实的内容。对纽约时报广场的描述属于后者：“一个世纪以来，随着时报大厦和地铁的相继开放，纽约时报广场便成为一个引人注目的地方。汹涌的人潮，一家又一家银行的灯光，一层又一层硕大的广告标志，这里显得多么与众不同……”时至今日，任何一位来纽约的游客都不会错过这个被誉为“世界十字路口”的地方。
菲利普·珀蒂，《直入云端》（To Reach the Clouds），2003年出版
1974年8月，法国人菲利普·珀蒂通过走钢丝横跨410多米高的纽约世贸中心的双子塔。尽管这次挑战没有得到当地政府的允许，但世人早已记住了他的事迹，珀蒂也将此经历写成了小说《直入云端》。不幸的是，世贸中心双子塔随着9·11恐怖袭击灰飞烟灭，这个地方现在被纽约人称为“归零地”。但我们在这里同样能感受到珀蒂的兴奋：“在地面上的时候我觉得很别扭，一旦我在空中行走的时候我的感官都变得轻快起来，我觉得自己一半是人一半是鸟。”
托妮·莫里森，《爵士乐》，1992年出版
上世纪20年代的哈莱姆区，是非洲裔美国人和爵士乐的首都。美国黑人作家托妮·莫里森的小说《爵士乐》便发生在此处。为了逃避贫穷和暴力，乔与妻子维奥莱特从南方乡下来到纽约谋生。20多年后，两人的爱情和梦想都已在大都会中迷失。苦闷的乔爱上了18岁的女孩多卡丝。但当乔发现多卡丝跟别的男孩交往时，痛心地开枪打死了她……当你漫步在哈莱姆区莱诺克斯大街上，这部靠即兴演奏方式叙述的小说肯定会让你感慨不已。
泰朱·科尔，《开放之城》（Open City），2011年出版
没去看过自由女神像，就不算到过纽约。在科尔的笔下，自由女神像独有一番风味：“在进入上纽约港几分钟后，我们看到了自由女神像，透过薄雾看去呈现出淡淡的绿色，然后逐渐高耸在我们面前，这是一座名副其实的纪念碑，她的裙摆有着厚厚的褶皱。”这是一名年轻的尼日利亚医生的感悟。《开放之城》一书中，花了很多篇幅写这位年轻人独自行走在曼哈顿的大街小巷上，思绪跟随眼前的景物或搭讪的陌生人转折起伏。
约瑟夫·米切尔，《海港之底》（The Bottom of the Harbour），1959年出版
倘若一座城市没有河流的陪伴，总让人感觉少了点什么。然而纽约没有这样的遗憾，因为它有哈得孙河。作为美国最伟大的记者之一，约瑟夫·米切尔用诗一样的语言这样描述它：“我对哈得孙河总是情有独钟……我凝视着它，从来不感到疲惫；我就像被催眠一样对它着迷。我喜欢在盛夏去看它，河水有些暖和、慵懒、还有些脏；我也喜欢1月份去看它，看它挟着冰块而去。”
简·莫里斯，《曼哈顿一九四五》，1987年出版
既然看了纽约的哈得孙河，就不能不去看看纽约的码头。在你去之前，可以好好拜读一流的旅行文学作家、英国人简·莫里斯的《曼哈顿一九四五》。当她1945年到达纽约时，她就觉得这座城市就好比一座神奇的、高楼林立的岛城，乐观而充满无限潜力：“就好像位于大陆边缘的一座巍巍孤岛，面对着野性的海洋。曼哈顿是这个城市浪漫的所在，它正如意大利水城威尼斯，总是以这样或那样的方式将浪漫表现出来。”
J·D·塞林格，《麦田里的守望者》，1951年出版
除了时报广场、自由女神像，中央公园同样是纽约的象征。它被誉为全世界大都市中最美的城市公园。可是塞林格的《麦田里的守望者》对它的描写却掺杂着辛酸。小说主人公霍尔顿·考尔菲德在想着公园的一洼浅水：“当我回家之后，它是否能会冰封；如果冰封了，鸭子又要去哪里……我在想，是否有开卡车的家伙过来，将它们带到动物园；还是他们自己会飞走。”当你看着鸭子在中央公园的湖面上游弋时，你又会作何感想呢？
当你沉湎于某本小说时，总期待着有一天自己也能像主人公那样身临其境，近距离地感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。而如果你到了某个地方，又能不经意间将所在地与某本小说联系起来，向同伴们掉掉书袋子，这或许也是一件有面子的事。如果你的下一站是纽约，至少有10本书可以平添出游的乐趣。
贝蒂·史密斯，《布鲁克林有棵树》，1943年出版
该书讲的是女孩弗兰西的成长故事。她来自布鲁克林贫民区，家境贫穷、被同学歧视……然而她始终像布鲁克林的小树苗一般，奋力成长，坚忍不拔。故事就发生在梅塞罗尔大道、曼哈顿大街、威廉斯堡大桥一带。当你来到这里，或许能看见弗兰西看到的风景：“她看到了一个全新的世界。不远处便是美丽的威廉斯堡大桥。在东河的另一边，就好像是一座用银纸板做成的童话城市，隐隐出现的摩天大楼也让人心旷神怡。”
苏珊·罗托洛，《自由驰骋的时间》，2008年出版
或许每个大都市都有作家、艺术家聚居的地方，纽约的格林威治村便承担着这样的功能。苏珊·罗托洛的自传《自由驰骋的时间》便是以这里为背景，记录了她与鲍勃·迪伦拍拖的点滴。迪伦便是后来声名大噪的美国传奇民谣歌手。当你来到这里的琼斯大街，《自由驰骋的鲍勃·迪伦》专辑封面肯定会浮现在你的脑海：鲍勃把手插在牛仔裤口袋里，侧身靠着罗托洛，甜蜜相依。
亨利·詹姆斯，《华盛顿广场》，1880年出版
要想一窥19世纪老纽约的贵族世界，最好的媒介莫过于《华盛顿广场》。书中这样写道：“在1835年，上流社会安静而理想的退休场所无疑是在华盛顿广场。那里，医生为自己建造了一栋漂亮、现代、宽敞的房子。紧邻客厅的窗户下面是一个宽敞的阳台。要进入房子，则是通过白色的大理石台阶拾级而上……”当你身临其境，除了暗自思忖过去的纽约贵族如何生活，还可以亲自去体验华盛顿广场方圆一公里内的好咖啡馆、好餐厅，以及彻夜不眠的爵士酒吧。
马歇尔·伯曼，《在镇上》（On the Town），2006年出版
这本书有虚构的成分，但也不乏写实的内容。对纽约时报广场的描述属于后者：“一个世纪以来，随着时报大厦和地铁的相继开放，纽约时报广场便成为一个引人注目的地方。汹涌的人潮，一家又一家银行的灯光，一层又一层硕大的广告标志，这里显得多么与众不同……”时至今日，任何一位来纽约的游客都不会错过这个被誉为“世界十字路口”的地方。
菲利普·珀蒂，《直入云端》（To Reach the Clouds），2003年出版
1974年8月，法国人菲利普·珀蒂通过走钢丝横跨410多米高的纽约世贸中心的双子塔。尽管这次挑战没有得到当地政府的允许，但世人早已记住了他的事迹，珀蒂也将此经历写成了小说《直入云端》。不幸的是，世贸中心双子塔随着9·11恐怖袭击灰飞烟灭，这个地方现在被纽约人称为“归零地”。但我们在这里同样能感受到珀蒂的兴奋：“在地面上的时候我觉得很别扭，一旦我在空中行走的时候我的感官都变得轻快起来，我觉得自己一半是人一半是鸟。”
托妮·莫里森，《爵士乐》，1992年出版
上世纪20年代的哈莱姆区，是非洲裔美国人和爵士乐的首都。美国黑人作家托妮·莫里森的小说《爵士乐》便发生在此处。为了逃避贫穷和暴力，乔与妻子维奥莱特从南方乡下来到纽约谋生。20多年后，两人的爱情和梦想都已在大都会中迷失。苦闷的乔爱上了18岁的女孩多卡丝。但当乔发现多卡丝跟别的男孩交往时，痛心地开枪打死了她……当你漫步在哈莱姆区莱诺克斯大街上，这部靠即兴演奏方式叙述的小说肯定会让你感慨不已。
泰朱·科尔，《开放之城》（Open City），2011年出版
没去看过自由女神像，就不算到过纽约。在科尔的笔下，自由女神像独有一番风味：“在进入上纽约港几分钟后，我们看到了自由女神像，透过薄雾看去呈现出淡淡的绿色，然后逐渐高耸在我们面前，这是一座名副其实的纪念碑，她的裙摆有着厚厚的褶皱。”这是一名年轻的尼日利亚医生的感悟。《开放之城》一书中，花了很多篇幅写这位年轻人独自行走在曼哈顿的大街小巷上，思绪跟随眼前的景物或搭讪的陌生人转折起伏。
约瑟夫·米切尔，《海港之底》（The Bottom of the Harbour），1959年出版
倘若一座城市没有河流的陪伴，总让人感觉少了点什么。然而纽约没有这样的遗憾，因为它有哈得孙河。作为美国最伟大的记者之一，约瑟夫·米切尔用诗一样的语言这样描述它：“我对哈得孙河总是情有独钟……我凝视着它，从来不感到疲惫；我就像被催眠一样对它着迷。我喜欢在盛夏去看它，河水有些暖和、慵懒、还有些脏；我也喜欢1月份去看它，看它挟着冰块而去。”
简·莫里斯，《曼哈顿一九四五》，1987年出版
既然看了纽约的哈得孙河，就不能不去看看纽约的码头。在你去之前，可以好好拜读一流的旅行文学作家、英国人简·莫里斯的《曼哈顿一九四五》。当她1945年到达纽约时，她就觉得这座城市就好比一座神奇的、高楼林立的岛城，乐观而充满无限潜力：“就好像位于大陆边缘的一座巍巍孤岛，面对着野性的海洋。曼哈顿是这个城市浪漫的所在，它正如意大利水城威尼斯，总是以这样或那样的方式将浪漫表现出来。”
J·D·塞林格，《麦田里的守望者》，1951年出版
除了时报广场、自由女神像，中央公园同样是纽约的象征。它被誉为全世界大都市中最美的城市公园。可是塞林格的《麦田里的守望者》对它的描写却掺杂着辛酸。小说主人公霍尔顿·考尔菲德在想着公园的一洼浅水：“当我回家之后，它是否能会冰封；如果冰封了，鸭子又要去哪里……我在想，是否有开卡车的家伙过来，将它们带到动物园；还是他们自己会飞走。”当你看着鸭子在中央公园的湖面上游弋时，你又会作何感想呢？
2011-01-01发布拍摄于2018-03-14
