纽约之恋，当爱情被距离消耗
像纽约这样的大城市，是既超级方便———早晨走两步就可以在熟食店买到牛奶，又超级不方便———跟你约会的人尽管生活在同一座城市，可要见一次面，可能得在路上花一个甚至两个钟头。地铁上时间漫长又难忍，不仅塑造了男女间的约会模式，连选择房子也受它影响。单身纽约客四散在城市的角落，跨区的恋爱和约会越来越普遍。
比如，彼得·霍恩住在曼哈顿区西哈莱姆镇的汉密尔顿高地，而他的女朋友阿夫特·弗米尔住在日落公园，位于纽约南部布鲁克林区。他们之间的路程，“像一场徒步远行”。25岁的弗米尔女士和27岁的霍恩先生住的地方相隔14.35英里，它意味着连倒3班地铁的艰苦跋涉，耗时1个小时零15分钟。“我一直在找哈莱姆镇的明信片，可以买来寄给你，写上：‘真想你就在身边！’”霍恩在一封给女友的电子邮件里写道。
高房价让单身人士散居市郊
根据美国人口普查局最近发布的《2008年美国社区调查》，纽约城共有380万单身人士，比芝加哥总人口还多。成千上万单身人士生活在每一个行政区。过去20年，曼哈顿旧城区的中产化改造和飞升的房地产价格，让不同的社会群体分散到纽约城的各个角落。前些年聚集在东村的年轻人，可能已经分别住到了阿斯托利亚、克林顿山或者华盛顿高地。这意味着要带一束鲜花送给心上人，需要穿越一座或两座跨河大桥。
“曼哈顿的房价贵得离谱，大家除了分散到城市各地，没有别的选择”，纽约城市大学都市研究中心主任约翰·莫仑柯夫说，“这也要归功于纽约高效运行的地铁，人们开始住到以前从没去过的地方，比如东威廉斯堡新兴起来，到布许维克住也成了新潮流，那里环境诱人，房价又划算。”
尽管空间上人们分散开了，科技还是让遥遥相隔的人靠得更近。约会网站让订阅者可以和全国各地的异性取得联系，也能把范围缩小到你想要的地区。比如JDate，就提供同样邮编半径一英里范围内的定位搜索。Someecards，一个贺卡网站，有张卡片上面画着一位骑着单车面带微笑的男人，寄语写道：“对我来说你如此非同寻常，我要把我约会的半径延长。”
“互联网的兴起改变了年轻单身人士约会的方式。”纽约大学社会学教授凯瑟琳·格尔森说。他写了一本即将出版的新书《未完成的革命：新一代如何重塑美国的家庭、工作和性别》，“当然，即使这样，约会双方也迟早得面对面”。
跨区约会需要穿越城市
27岁的艾瑞克·路易就是其中一员。自从2000年从新泽西州来到纽约，路易已经换过8次住的地方了，从东23街到下东区，从曼哈顿市中心到布鲁克林区的景象高地。现在他跟两个室友一起住在哈德逊高地，在华盛顿高地的西北角上。
“距离遥远会成为你放弃跟某人约会的原因，特别是两人的关系出现问题，或者你心里有疑虑的时候”，路易说，“最简单的借口就是：太远了。”住得靠近市中心时，他还挺愿意尝试第二次、第三次约会，可现在，除非兴致大好，征程漫漫，他只能按捺住自己的好奇心。“有几段关系还是挺值得继续，看能不能进一步发展的”，路易说，“如果我还住市中心，可能会再约第二次。”
梅拉尼·霍普金斯和她的前室友艾萨克·奥利佛，喜欢用“地理上不受欢迎”形容换乘两次公交或地铁才能赶到她家的人。“对这种人，行就行，不行就不行，用不着再见第二次面了。”霍普金斯说。她住晨光高地，而她男友罗伯特·夏皮罗住在45分钟开外的布鲁克林高地。“没带换洗衣服，在外面过夜我不习惯”，霍普金斯说，“早起上班前没时间再回家，匆匆忙忙，一不小心就会出现把牙刷弄丢之类的麻烦事。”
为爱搬家，还是为距离分手？
伊娃·格蕾莎最近也搬得跟同城男友更近了。格蕾莎今年24岁，她离开阿斯托利亚来到Park Slope，跟32岁的男朋友唐哲夫只隔着几条街。而之所以要搬家，也是因为一个多小时的见面时间太长。“该跟讨厌的通勤说拜拜了”，她说，“我俩已经不只一次为见面时间的问题郁闷了。”起初，他们约到中途曼哈顿某地，两个人分头赶过去见面。“最早时，在哪儿见面关系不大”，她说，“慢慢地，你们会挺想一起做做晚餐什么的。过去这三四个月，我是完全受够了，来来回回实在太折腾了。”今年秋天，她室友刚好要搬出去住，格蕾莎就趁机搬到布鲁克林。可惜，不是所有同城情侣的恋情都如他们，能战胜漫漫长路的考验。
爱玛·林恩·华斯是长岛的一位26岁女演员，曾经的两个男朋友的住处都与她遥遥相隔。第一个男朋友是她两年前的约会对象，那时他住在西村地铁站附近10分钟的地方。她的房东，同时也是她的室友，谢绝夜晚客人来访，所以如果想见男朋友，她总是得自己踏上征程。“我们俩关系紧张，距离是一个影响要素”，华斯说，“也许说不上是分手的原因，但至少对我们的关系没帮助。”第二年，她搬到Park Slope，跟一个远洛可威的男人约会。男友跟家长一起住，所以这次轮到男方跑远路。“开始我不觉得跑这点路有什么大不了，直到后来我也试了一次”，华斯说，“那可是一个半小时路啊。”这段恋情于3个月后告终。
享受不同城区的新鲜体验
也许旅行重负由两人分担，状况会稍好。有些情侣甚至会把距离当作美事。“我的诀窍是，你可以去享受别的城区的新鲜体验。”31岁的尼尔·斯瓦布说。他住阿斯托利亚，要穿越1小时多的旅程到达女友萨利·梅逊在Park Slope的家。Park Slope的婴儿四轮车很有名，那里有卡罗尔公园、格瓦纳斯运河、红钩小镇和科布尔山。
“最好准备个换洗衣物的包。”25岁的梅逊小姐建议。不幸的是，这个换洗衣物包，也让身为插画家、作家和教师的斯瓦布先生有过难堪的记忆。“回来后你会把换洗衣物带在身上”，他说，“有一次我上课，从包里拿出记有教案的笔记本，结果收在里面的内衣也一块露了出来。”不过斯瓦布和梅逊没把这事放心上。他们关系刚开始的阶段，斯瓦布说，距离其实还缓解了他们谈话里的尴尬气氛。斯瓦布细细追述他们早期的交流：“如果没有好的开头，你们的关系随时可能告吹。”
晨光高地的霍普金斯小姐说，她愿意自己跑到布鲁克林高地见夏皮罗，是从第一次约会开始的。在话剧演出上相识后，他们约到了下东区的一场派对上见面———依然在周四晚上。“我正坐在回家的出租车上，25美元搞定。”霍普金斯在短消息中写道。“我告诉我朋友，‘夜晚十点钟，我从14号街穿行而过’，我朋友回复说，‘看来你喜欢上他了！’”这对情侣已经约会了7个月，霍普金斯不久前又把家从曼哈顿搬到最南部的沙滩区。“据说现在连强盗都搬到羊头湾住了，我来多给他们点活儿干。”她开玩笑说。