穿过曼努埃尔安东尼奥国家公园的雨林小径时，吼猴的叫声像从绿幕深处抛来的果实。突然撞见三趾树懒抱着树干打哈欠，它睫毛上的雨滴慢动作坠落，仿佛这里的时光被调低了倍速。在Espadilla Sur海滩踩进浪花时，白面卷尾猴竟从身后偷走我的防晒霜——它们蹲在椰子树杈上，挤出一坨乳白膏体认真涂抹脚掌。日落时分，鬣蜥蜴在礁石上摆出远古武士的剪影，而紫罗兰色的军舰鸟正把晚霞剪成求偶的旗帜。当护林员关闭铁索桥，回头看见萤火虫在红树林里逐盏亮起，像大地遗落的星图。