新年钟声响起时，太阳门广场沸腾得像锅海鲜饭。我跟着当地人含进十二颗葡萄，钟楼每响一声就手忙脚乱吞一颗。熊与草莓树的雕像下堆满香槟瓶塞，晨光中清洁工清扫着彩带，而邮局门口永远有人蹲着找零公里标志——马德里的生命力在此达到沸点。

太阳门广场所在地，最初是修筑于15世纪的马德里城墙上的一座面向东方的城门，门楼上装饰着初升太阳的图案，由此得名；在城市的持续拓展中，城门于1570年被拆除。 兴建的广场，保留了“太阳门”的名称，并逐渐成为了城市的中心。 从空中鸟瞰，以1.2万平方米的半圆形广场为中心，10条街巷呈放射状展开，如同旭日东升、光芒万丈。 广场中央，东西两侧椭圆形的喷泉，簇拥着端坐C位的卡洛斯三世雕像。这位主持兴建了马德里大量的基础设施、倍受马德里民众推崇的君王，骑着高头大马，含笑陌陌地坐观广场风云、城市变迁。 南侧，是广场最为经典的建筑-保安局大楼。修建于1766年到1768年的大楼(1867年加建了钟楼)，简约明快的风格、红白相间的外立面，传递着新古典风格宫殿式建筑的情调。 该建筑最初为马德里的中心邮局，后为佛朗哥时期的国家安全部总部，现为马德里政府办公大楼。 在相当长的一段时间里，西班牙人民酷爱保安局大楼楼顶上的大钟，视这座大钟的时间为西班牙标准时间，以到这里来对表为荣耀。时至今日，每逢辞旧迎新之际，人们还是聚集在广场，聆听大楼新年钟声的响起。 北侧，4座略呈圆弧形的建筑一路排开，时尚的外立面，白的晶莹；正中楼顶高耸着“TIO PEPE”(缇欧佩佩，雪利酒世界第一品牌)广告，夸张中透着典雅，萌的可爱。 保安局大楼正门前街道的地面上，嵌着公路零公里的标识。半圆形的标识，镶刻有西班牙及伊比利亚半岛的地图图案和“0公里、公路起点”的字样。西班牙的公路以此为起点计算里程，马德里的街道以此为起点编制门牌。 不留个影，相当于脚下的鞋未曾踏足马德里。