天道咫尺间，登古观象台

搭乘北京地铁，在路网中经过各种换乘，就可以到达建国门站。从建国门地铁站C口一出来，就可以看见界壁儿的一座高台。



诗人李白最是亲酒，即使无人陪饮，他也要“举杯邀明月，对影成三人”。李白在这批《月下独酌四首》中结尾的时候说“且须饮美酒，乘月登高台”。虽然眼前这座高台确实多被人乘月登之，可这些人里面没有李白。李白是唐代人，而这座高台是明代英宗朱祁镇的正统七年所建，也就是建于李白薨后680年。

李白登高台去干吗？宋代苏东坡说是“碧连天，晚云间。城上高台，真个是超然”。就是说李白上高台是去寻超然，打一通醉拳，写二首醉诗。其他那些人上高台并不是去喝酒，而是从事另一项也很浪漫的行为，那就是看星星，“去看流星雨落在这地球上”。

在这座明代的高台之前，元代就曾有人在这里夯了一个土堆，然后夜里上去看星星。这些人里有一个很有名的叫做郭守敬，是正规的天文学家。郭守敬之前一千多年的东汉时期，就有张衡在研究天文地理了。张衡之前，一般都是占卜师会看星星。东汉之后的五胡十六国时期，看星星已经成为一种职业，叫做星象家。我上次在山西一座那个时期的张壁古堡里就见过房檐上的星象家。



你看，这个星象家当时并没有高台可登，只好在自家屋外山墙上搭个梯子爬上去看星星。这个张壁古堡的星象家已经脱离了占卜师的行当，他既不是算人命；也不是算国运。他是要看清楚天上星宿的方位，然后指导村子里的建筑布局。

到了明代正统年间，明英宗朱祁镇命人给看星星的专家筑起了我们现在看到的这座高台。他让专家们登上高台去算人命和国运，当然都是他自己的；还可以顺便搞一些科研。这个时候，社会已经很进步了，占卜已经是边缘学说了，难登大雅之堂。朱祁镇就让专家们给高台起一个有学术味道的官名。在这之前的元代，郭守敬登上去的那个夯土堆叫做“司天台”。明代天文学家对“司天台”这个名字很是自惭，凡人哪里能司天？但凡能司机就很不错了。他们认为天不可司而只可观之，便命此高台名为“观象台”，就是观察天象的高台。这个“观象台”的刻石现在还在大门拱券上方，因为年代久远，字上的红色已退。



中国最早的正规观天象者可能要算是周文王姬昌，他编演的《周易》中有“天之象，见吉凶，圣人象之”。北京的这座观象台一直沿用到1927年建立南京紫金山天文台，其后在1982年被确定为第二批全国重点文物保护单位。



我来登台的这一天，天高云淡，客稀台空。各处门口都没有看门老大爷，也没见挂有“售票处”牌匾的房子。登台之门全开，说是自上午九点起就是这样了，免费参观。



我走到门口即将移步登台时，见一大汉扑倒在台阶上似在挖掘甚物。



我虽然觉得这光天化日之下应该不会是有人在挖墙脚，还是问了他一句是不是网红摸金校尉？他说不是，他在这里准备拍摄天上的乱云飞渡。他向我抱怨说刚才拍到一半的时候，因为没有像这样护着设备，结果走过来一位大爷把他机器上的按钮给按了，前面的都白拍了，天上的云也白飞了。你别说，有一些老大爷还真是有强迫症，见到按钮就忍不住去按一下。所以导弹部队的士兵都是年轻人，否则随便哪个老战士过来随便按一下随便哪个导弹发射按钮，那导弹还不随便就飞出去了？飞到随便哪个地方，那里的美军部队还不随便就遭殃了？

待我登上高台，没见有老大爷，却是一座上了锁的门房。



还有七七八八几件观象仪器。



这几件仪器在1900年八国联军侵入北京时，曾被法、德两军劫走。法军把其中几件藏在驻华大使馆里，过了两年才归还。德军把另外几件运回国放在波茨坦无忧宫后面的新宫里炫耀，一次大战战败后，1921年归还中国。

看看台上的观象仪器，这个叫做“玑衡抚辰仪”。



看看它的铸铜精美之处。



这个玑衡抚辰仪也叫赤道经纬仪，清代乾隆十九年（1754年）敕令铸造。玑衡出自《尚书》“璇玑玉衡，以齐七政”。这架玑衡抚辰仪比一般的赤道经纬仪稍微复杂一点，多了一些组件，主要是测量天体位置（赤道经纬度）和太阳时间。古代没有原子钟，精确授时就是依靠天文观测。其实现在也是以天文观测的时间为准，原子钟也要和天文时校准。

这个叫做黄道经纬仪。



康熙十二年（1673年），敕令比利时传教士南怀仁建造，用来测量天体的黄道经纬度。

下面这架天体仪也是南怀仁一批建造的。



这个天体仪用来演示天体在黄道、赤道的位置，以及在地面观察时的位置。南怀仁当年一起造了好几件观象仪器，下面这个纪限仪也是。



纪限仪也叫六分仪，是用来测量两个星星之间夹角的。虽然我们不知道它的奥妙，但是常常在图画里见到有人在海上行船时手里举着这么一个六分仪。古代航海除了有指南针指引航向，还要靠天文观测定位。

下面这个是地平经仪。



这架地平经仪也是南怀仁所造，它是用来测量天体的方位角。当年南怀仁一共造了六件仪器，还包括下面这个象限仪。



象限仪是用来测量天体的高度角。

下面这个是地平经纬仪。



这架地平经纬仪也是建于康熙年间，康熙五十四年（1715年）。你看它上面没有铸铜的蟠龙，而是有西式风格。这个不是南怀仁所建，而是一个德国传教士叫纪理安的人建造。地平经纬仪集成了象限仪和地平经仪的功能。

高台之上，大部分观象仪器都是外国人所造；那国产仪器呢？我带着问题走下高台，就在院子里看见了中国古代观象仪器。看看下面这个。



玲珑仪，这是元代郭守敬的学生按照老师的图纸所造。那个金属球面就是一层蛋壳，上面有很多小眼儿，人钻到蛋壳里面，四处观望，就可以看见满天星斗。因为那些小眼儿是按制所凿，在里面看到的星空就十分逼真。北京动物园对面有一座天文馆，里面有一个放映厅，现代天文家把星空用幻灯投射在放映厅的穹顶上，比这个玲珑仪里看见的星空还逼真。

院子里还有一架浑天仪。



中国古代最早的浑天仪是西汉武帝时期的天文学家落下闳所造，这也是世界上最早的浑天仪。浑天仪可以用来测量天体的赤道坐标。自落下闳发明浑天仪，后人又有很多改进。这里的这架浑天仪是明代的，增加了很多功能，还可以测量天体的黄道坐标和地平坐标。落下闳的浑天仪之后六十年，希腊也出现了类似的观象仪器。

院子里还有一架简仪。



简仪就是简化的浑天仪，元代郭守敬设计。郭守敬简化浑天仪之后三百年，西方也出现了希腊浑天仪的简化版，一个丹麦人所作。

下面这个我一看就知道是测影子的。



这个叫做圭表，站着的那个铜柱是“圭”；躺着的那个铜板是“表”。正晌午十二点来欣赏圭在表上投下影子长度的刻度，你就可以知道现在是四季中的哪一季。

圭表可以看季，看时的也有一个仪器叫做“日晷”，晷和圭读音差不多。



既然白天有日晷计时，那夜晚应该还有一个月晷计时吧？你别说，还真有，不过不在这里。穿过下面这个月亮门才能看见月晷。



喏，在这里。



居然还有一个星晷做月晷的副官，因为月晷计时不是很精确，所以要有副官做帮手。中国在南北朝的时候就有星晷这个词了，代表时刻的意思；但是直到清代才出现月晷和星晷的仪器。没有月晷和星晷的时候夜里怎么知道时间？那就要靠听打更老头敲梆子。



中国古代有很多天文学家，我们最熟悉的是东汉时期张衡。



张衡推动了前人创立的浑天学说，还把前人发明的浑天仪做了技术升级，安装了液力传动系统。这个新的浑天仪叫做“漏水转浑天仪”，可以自己行动，按照时间顺序演示天体运动，非常神奇。



当然，我们最熟悉的张衡发明还要说是“地动仪”。



当时正统年间筑这座观象台时，肯定还要盖点小房，以便天象官早晚登台之后歇息。那个房子还在，还是明代的那座。因为这座观象台一直在用，所以这房子有不断修缮，状态还不错。



正殿叫做“紫薇殿”。中国古代天文中，把北极星周边一片叫做紫薇垣，这里额匾上的“紫薇”应该有观天象的含义。古代占卜中又有“紫薇斗数”一说，是根据生辰八字算人运数之术，所以说这个观象又有猜度皇家命数和国运之意。哈哈，你看，还真被我说中了，这帮子观天象的还真有演算皇家气运的功能。

虽然这里属于给皇上办事的机构，可这房子的规格并不高，从外面看就是一个面阔五间五脊灰瓦硬山顶。这种屋顶东西城区都有，连宣武崇文都有，这里显示高贵身份的就是那条庞大的正脊和两端的砖雕鸱吻。进屋一看，就是一所民房，抬梁式结构屋顶。



这座殿里在办一个《中国星空》展。



里面还有一些精密机器。



上面这个是计程车，不是按里程付车费，而是看你跑了多少里路。这架车每往前走一里，车上的木头人儿就敲一下鼓。“八千里路云和月”，那就是彩云乘此车追月，车上的木头人儿敲了八千下鼓。为什么不雇一个活人坐车上敲鼓？活人谁干得了这活呀？没完没了敲八千下鼓，谁扛得住呀？这个计程车也是伟大的张衡发明的，早于诸葛亮的木牛流马。

这么多年走过路过建国门，却一直都错过了这座古观象台，今日之行终见其项背和项背上的青铜器，这些青铜器当然都是当代复制品。