山的那一边，其实还是山。转过几道梁，翻过几座山，遥遥的往前望，重峦叠嶂的山脚下，半坡梯田里散落着苍老遒劲的古梨树，还有几间朴素破落的老宅古院，人们称其为大滩。

2022年谷雨一过，帝都城里城外当春争奇斗艳的繁花落尽，人们即将告别春天走向夏天的时候，城西南二百里，太行山深处，房山大滩的梯田梨花，傲然绽放，以最美的姿态，迎来属于她的春天。

遗憾的很，猝然严峻的新冠疫情，让整个北京地区神经再度绷紧，城里人囤菜囤物资清空了商场超市，京郊的景区纷纷歇业，连小山村也都一律闭门谢客，红袖章守在村口道旁劝返游人。慕名远道而来的朋友，只能望大滩梨花兴叹，极不情愿地悻悻离去。

阴差阳错的，因为误判了大滩梨花开放的时间，我们提早一周前往，预先游览了大滩，只见着含苞待放的梨花骨朵，而山脚下的梨花已经盛开。虽然未能在梨花全盛时再度畅游大滩，今年却也算不上无限的遗憾了。毕竟，今年我们所遭受的种种不确定性，已经让人明白，珍惜今天，而不要习惯性的寄希望于将来，今天不一定好，可是明天可能还不如今天好，你说是不是。

从北京城区驾车去往大滩，只有一条路好走，那就是G108京昆路。这条起于北京西二环天宁寺桥，直达云南昆明，经过6个省市，全程三千多公里的国道，是一条名副其实的人文、自然景观大道，光是在北京境内，就有戒台寺、潭柘寺、霞云岭、白草畔等众多或文化深厚、或风景壮美的景区。

巍巍太行，中国脊梁。京昆路北京段这一百多公里，走得极其不易，当初修路也很艰辛困苦。一入房山，沿大石河河谷逆流而上，公路随着河道蜿蜒前行，许许多多的傍山险路，耸立的黄色青色黑色的巨大山石，随时会有不牢靠的碎石跌落，人们不得不加装铁丝网以防落石损毁道路，威胁行人车辆安全，还要有工人时常冒险攀岩悬空检查清理。若是大风大雨的日子，塌方洪水泥石流阻断道路也是有的，毁了修，修了毁，人类意志与自然法则不断碰撞。

无限风光在险峰，对于自驾游客而言，这一路开出去，即便是不进景区，沿途不断变换的风景，也让人目不暇接。且每一段路，每一个方向、角度望出去，都是如此的不同，移步换景，亿万年的地质运动和风雨剥蚀，创造出丰富多样的奇峰怪石，令人叹为观止。若是还不满足，可以在霞云岭乡井儿峪转入在北京自驾、骑行圈颇具盛名的红井路走一遭，保证让你肾上腺素飙升，大呼过瘾。

红井路究竟有多令人神往？看人们对它的称谓你就能感受一二：北京弯道最多公路，北京最美山区公路，北京最危险公路，北京最佳骑行、自驾线路，北京十大魔鬼公路（之一）……在娘娘庙山沿着连环的发卡弯道一路从山巅下到垂直落差五六百米的谷底，或从谷底上到山顶，如此诡谲陡峭的山路，若是没有足够丰富的经验和坚定的毅力胆识，恐怕是难以完成的，我去的那天，有一辆小车拐弯时直接撞在路边护栏上，车头损毁严重，护栏也被撞弯了。

或许是修建难度太大，这条路直到十多年前才铺就，一通车，就成为人们追求刺激的热门路线。不过，即便是你能顺利成功挑战红井路“七十二拐”，也不代表就能轻松地、完好无损地开过通往大滩的最后三公里山路。通往大滩的山路，会劝退不少畏难的司机。出入大滩的最后一段山路，路窄弯急谷狭，仅容小车通行，在这一面是悬崖一面是峭壁的傍山险路上，即便是正常行驶都得小心再小心，容不得麻痹大意，若是遇着对向来车，只能一方在稍微宽阔处等待，让对方擦肩而过之后，再缓慢驶出，其难度，你可以自行体会。旅游旺季，只要车稍多几辆，道路就会阻塞，有的司机好不容易来到半山腰，或是被前一半的艰难磨去了耐性，或是被后一段的未知危险吓怕，愤而在稍宽阔处掉头折返，直接放弃近在咫尺的风光美景。也有不少人怕酿成损伤，把车停在山下，步行爬三公里的山路上到大滩。

因为道路艰险山峦阻隔，大滩在相当长的时间里都是人迹罕至的世外梨园，直到某一天，有人将其美公之于众，才引来众多驴友、摄影爱好者，这里，越来越热闹。大滩的梯田何时开发，红肖梨树何时栽种，已无考。在不知道多少年之前的一天，大滩人的先祖或是为生活所迫来此垦荒，或是为逃难避祸，躲进这与世隔绝的贫瘠荒山，在杂树丛生、荒草萋萋的山坡上披荆斩棘，开垦出能耕种的梯田，种庄稼，植果树，让子子孙孙能够果腹不饿肚子，繁衍生息。到如今，时过境迁，年轻人都禁不住外面世界的吸引，放弃贫苦的故土，到山外创造更好的生活，只剩些出不去的老人留守，好在，因为游客的到来，让这里焕发了生机。待旅游旺季，或庄稼、果树成熟时，年轻人也会进来做游客的生意或和家人一起品尝收获的果实。

红肖梨在北京并非什么稀罕水果，在京郊的许多地方都有种植，分布广泛，产量甚巨，不过，我在北京这么多年都没有注意过，据说这梨肉粗，口感粗粝酸涩，但是有祛痰止咳、消炎解毒之功效。

既然红肖梨在各处都可见，那么梨花也不稀奇，京昆线公路两旁的村前屋后，远处近前的山坡上，也零星可见，人们又为何要驱车两百里，冒险来大滩观赏梨花呢？秘密就在于，大滩独特的地形地貌。一到四月底，当茂盛的洁白的梨花错落有致地绽放在大滩的梯田上，爬上对面的半山，驻足放眼回望，梨花，古宅，梯田，峰峦，远远近近，重重叠叠，错落有致，既有自然和谐之美，又有人类创造之功，人类利用环境的朴素智慧，让人打心底里赞叹喜欢，此情此景只在此间，他处难觅。

若不是因为一夜爆红，或许，大滩也会在城市化进程中，和成千上万的古老村落一样，随着留守老人的离去而消亡，成为无有人烟的荒村。和相邻的杏黄、三流水村一起，如今，这里每到春秋季节，便成为人流如织的热门旅行目的地，热闹起来，人们开起农家乐，做民宿招待八方来客，大滩的一家民宿小院，整个院子住下来，每晚标价要高达1800元，属实不便宜呢。只是，疫情的再次紧张，让这里的热闹戛然而止。

和普通游客不同，驴友们不会满足于只是在山坡上看看梨花，他们会把与大滩相邻的杏黄村、三流水村串起来，形成一个徒步穿越线路。与大滩一山之隔的三流水村，是一个四面环山的村落，规模也更大些，梨花更加茂盛，为了方便出入，村里打通一条一公里长的隧道连通外界。穿过黑漆漆的隧道，再走四公里的蜿蜒山路，便可下到国道上。

出三流水村的山地，也被人们开垦出许多梯田，种植了红肖梨和别的农作物，虽不如大滩那般独特，风景倒也不差。当外面的世界不断变化，这些曾经远离尘世的山村，也慢慢找到了自己的位置，充分利用自己的环境优势发展起来，虽然比不了繁华都市，生活也慢慢起了变化。

大滩的梯田梨花山景虽然美，熙熙攘攘的游客大都不过来此拍几张资以发发朋友圈的美颜照，又有谁愿意真的把这里的生活变成自己的生活呢，生活在这里的人，但凡有办法，也不还是要到山外去谋生活。

过去的许多年里，中国人为了生存，与天斗，与地斗，与人斗，把许多山地开垦成梯田，这些梯田成为人们熟知的大美风景，龙脊梯田、元阳梯田、江岭梯田、加榜梯田等等无不令人赞叹，可是，田园风光虽然看上去很美，和城市生活相比，这里的底色毕竟是苦涩的，原始的。

中国的农民，我们的祖辈父辈，虽然一代人又一代人艰苦坚韧，任劳任怨，可竭尽所能，操劳一生，也仅不过让家人勉强生存，一遇着天灾人祸，还是免不了挨饿。只有不断打开视野，从土地中把肉体、灵魂解放出来，活络僵化的头脑，才有可能打开一个新世界。若是还保留农耕思想抱残守缺，就不免走回头路，继续吃苦头。

在今天，我们对这世外荒村饶有兴致，或许是从内心里觉得，万一有一天，当城市无法保护我们的安全，不能让我们更好的生活时，还有一方世外之地可以让我们苟活性命吧。