帕多瓦：文艺复兴曾在这里按下暂停键

意大利东北部，以威尼斯为中心的地区叫做维内托（Veneto），整个维内托地区除威尼斯之外，最有名也最有看头的两座古城当属帕多瓦（Padua）和维罗纳。维罗纳是莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》故事发生的地方，而中国游客知道帕多瓦的却不多。这是一座大学之城，拥有全世界第5座，意大利第2座直到现在仍然开办的大学，建校时间在1222年，还拥有艺术大师乔托一手装饰的整座小教堂，以及多纳泰罗雕塑的古罗马之后欧洲第一座英雄骑像。这是一座充满艺术气息，而又闲适的老城，因为学生数量非常大，全城的物价便宜，这一点和昂贵的威尼斯相比差别极大。其实帕多瓦离开威尼斯坐火车只需要半个多小时，无论是住在其中哪一个城市，去另一个城市都可以很方便地当天来回。

帕多瓦大学建校的1222年相当于中国历史上的南宋年间。意大利同时也是全世界最古老并且现在还在招生授课的大学，是1088年建校的波伦纳大学（博洛尼亚大学Bologna），它建校时候中国还是北宋，其次是英国的牛津大学和巴黎索邦大学，它们的建立都有一个渐进的过程，最早都可以追溯到12世纪，但是很难确切地说哪一个更早。13世纪从牛津大学出走的一批学者建立了英国第二古老的剑桥大学。同样，从意大利波伦纳大学出走的一批学者也建立了意大利第二古老的帕多瓦大学。今天这座小城的人口不过20万，其中帕多瓦大学的学生就占据6万。笔者自己的职业是大学教师，所以无论到欧美哪个国家，都不会放弃探访名校的机会。

帕多瓦大学在市中心，从火车站向南步行20分钟即可，大学有官方的校园徒步游览和讲解，普通游客都可以参加，校园里最有意思的一座建筑是它的“解剖学剧场”，从上到下总共七层同心椭圆形阶梯教室，能容纳300多名医学院学生从360度围观教授在圆心的手术台上，现场解剖一具尸体，中世纪的教会禁止人体解剖，可是帕多瓦大学从1594年就可以在这里围观解剖，这在当时的意大利非常难能可贵，据讲解员说，当时的尸体都是临近城镇死去的罪犯，罗马教廷直到19世纪才正式解除解剖禁令，在接近三百年的时间里，大学里的做法民不举官不究，属于学术自由的一种表现。



大学校园游览的开始和结束都在学校中心的courtyard，这里就像一座16世纪的四合院：古雅的文艺复兴式两层柱廊围绕着铺砌石板的中庭，在柱廊和楼梯的墙壁上装饰着许多盾形族徽，这些都是古代家世显赫的大学教授或者著名毕业校友的族徽，因为在近代普及高等教育之前，能够上大学的都是贵族子弟。听讲解员说，这里有一个族徽属于全世界第一位接受大学学位的女性，她毕业的时间在1678年，相当于清朝康熙初年。



伽利略曾经在帕多瓦大学数学系任教，并担任过十八年系主任，然后才从这里去了比萨大学，并在斜塔上做了那个著名的自由落体实验。因为坚持哥白尼日心说而在罗马被判处火刑的著名科学家布鲁诺，也曾经在这里的数学系任教，因为竞争系主任职位败给伽利略而离职。而哥白尼本人，青年时代也曾在帕多瓦大学学习过，算是这里的校友。18世纪发现心脏功能和血液循环系统的英国王家医生、解刨学家哈维也是这里的校友。他当年肯定站在圆形解剖教室认真学习过教授解剖人体的过程。

帕多瓦还是一位中世纪基督教圣徒圣安东尼的埋葬地，中世纪的城市如果能拥有圣徒甚至耶稣基督本人的遗骨遗物，对城市的经济发展和政治地位至关重要。这位圣安东尼是12-13世纪之交的著名传教士，是阿西西的圣方济各的同代人，传说他的布道口才雄辩之极，在亚得里亚海边对着海水布道，吸引大群的鱼聚拢来倾听。虽然圣安东尼作为圣徒的地位，不如福音书作者马可或者修会创始人方济各那么高，但今天还有很多意大利人会从各地专程来到帕多瓦大学南面10分钟步行距离的圣安东尼大教堂朝圣，挤进大教堂里的遗骸小教堂，瞻仰安东尼的舌头、下颚和声带。传说圣安东尼下葬以后30年，尸体被重新发掘出来的时候，其他的骨骼内脏都已经腐烂，只有他那条著名的舌头，不但完好如生前，甚至还保持着红润。按中国谚语说，圣安东尼可能是属鸭子的， “肉烂嘴不烂”。在教堂广场上摆放着古典时代以后第一尊英雄骑像甘泰米拉塔像（Gattamelata），那也是多纳泰罗1450年完成的代表作之一。



说起英雄人物的骑像，古今中外并不少见。古典时期最著名的一座，是罗马皇帝奥里略骑像，今天保存在罗马的帕拉亭博物馆。



但在罗马帝国灭亡以后，欧洲艺术经过了长时间的黑暗时期，尤其是雕塑，停留在哥特风格的细长而表情动作呆板僵硬的水平上，比古罗马的艺术成就倒退太多。直到佛罗伦萨开始了文艺复兴，雕塑的水平才赶上和超过古典时代。多纳泰罗就是文艺复兴早期的大师，他和建造佛罗伦萨圣母百花大教堂圆顶的布鲁内莱斯蒂、制作大教堂洗礼堂大门浮雕的吉贝尔蒂是同一辈人，在后者的工场当过学徒，跟前者结伴去罗马游学，考察过万神殿的大穹顶结构。这一辈人比文艺复兴三大师达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔早了60年左右，是宣告文艺复兴开始的一辈。多纳泰罗的代表作，一是现在收藏在佛罗伦萨巴盖罗博物馆的近代史上第一座裸体雕塑《大卫》



二是圣安东尼大教堂门前广场上的这座近代史第一座骑像，全都是开创性的作品。18世纪法国雕塑家法尔科内的杰作，俄罗斯圣彼得堡的《彼得大帝骑像》，也就是普希金笔下的“青铜骑士”，都是古罗马奥里略皇帝骑像和多纳泰罗作品的后辈和致敬之作了。



我来到帕多瓦最大的一个愿望，还是瞻仰斯科洛维尼礼拜堂（Scrovegni Chapel）。



1305年，中世纪最后一位大画家乔托在这座小教堂里，穷尽两年时间用数十块大型壁画铺满礼拜堂的四壁，为文艺复兴开一先声。文艺复兴早期的大师们几乎都是佛罗伦萨人，乔托也不例外，但乔托比他们所有人早生了至少一个世纪，出身据说是个贫穷的牧羊少年。中世纪哥特式艺术在绘画方面，主要艺术形式是教堂的圣像画，细长而庄严，可是没有立体感，画面是二维的，没有纵深，而且人体的比例也不对，大头小身子的情况比比皆是。乔托在西方绘画史上第一次开始有了立体的尝试，他的人物会有激情，会用各种手势和表情表现出悲痛、期待、恐惧等等七情六欲，换句话说，在他的笔下，神和圣徒都具有人的感情。乔托来到帕多瓦的时候35岁左右，正是年富力强，之前在托斯卡纳的阿西西为大教堂画纪念圣方济各的壁画已经出了名。而斯科洛维尼是帕多瓦的名门望族，前代族长里纳尔多·斯科洛维尼靠高利贷致富，声名狼藉，因为中世纪的教会严格依照圣经的教诲，认为放高利贷是一种可鄙的，令人死后永远堕入地狱的行为。直到今天，和基督教同出一源的伊斯兰教还依据古兰经，禁止收取贷款利息。乔托的同时代人，好友但丁在《神曲》里面还写到这位高利贷老兄，把他放在地狱里受苦。里纳尔多死后，他儿子恩里克建造这座家族礼拜堂，为父亲赎罪，礼拜堂建成之后，内部装饰的任务就聘请了当时声名鹊起的乔托。

今天去帕多瓦参观斯科洛维尼礼拜堂必须提前在他们的官网上预约，在指定的时间进场。走进这座简单的礼拜堂，天花板刷成深蓝色的夜空点缀着黄色的星星，四壁满布着乔托的作品。



按照时间顺序，一走进大门，正对前面的圣坛，左手长边是南墙，右手是北墙，从南墙最上方的壁画看起，顺序是南墙从身后往身前远方，然后北墙从远到近，一圈看下来以后，再看较低高度的下一圈。南墙最上方的几幅壁画描绘了耶稣基督的外公约阿希姆从年老无子女到喜得千金（就是后来的圣母玛利亚）的过程。右手北墙最上一排壁画则描绘了圣母的生平。下面一列还是从左手南墙的身后开始，描绘了耶稣基督的生平，从诞生直到右手最下一排的埋葬和复活。在礼拜堂正面的墙上，是整个“连环画系列”的终结：《最后的审判》。



仔细看其中一些画可以发现，其实很多人物的身体比例还不是太对，耶稣基督的表情也很板，那是因为乔托能够学到的前人经验很少，他既没有像达芬奇那样，用《维特鲁威人》素描穷究人体比例，也没有条件像米开朗琪罗那样，从刚出土的古希腊罗马雕塑借鉴人体的姿态。他能够脱离中世纪绘画的模式，画出立体，画出情绪，完全出自个人的创造天分。其中一幅壁画《哀悼基督》，画面上的主要人物倒还罢了，上方那些小天使特别抢镜，他们的悲伤表情真的是好夸张，好激动啊。



乔托的好朋友，大文学家但丁在《神曲》里面特别赞颂了他，算是实至名归，因为乔托死前就已经成为当时名气最大的画师了。他的斯科洛维尼礼拜堂，就像丁托列托的威尼斯圣洛克教堂、米开朗琪罗的梵蒂冈西斯廷礼拜堂一样，是艺术家个人永远的丰碑。除了这座礼拜堂，佛罗伦萨圣母百花大教堂的钟楼也是乔托设计的。

事实上，以乔托当时对中世纪绘画进行突破的程度，加上他的名望和影响力，再考虑到同时代意大利半岛在文学上达到的高度，比如出现了但丁和彼特拉克，可以想象，文艺复兴很可能在乔托身后提前一个世纪就正式开始。但是很可惜，就在乔托死后不久，全欧洲范围爆发了可怕的瘟疫，那是欧洲第一次黑死病大流行，源自蒙古的黑死病通过威尼斯的商船登陆意大利半岛，意大利十室九空，继而传遍整个欧洲。有趣的是，很多病理学家和历史学家相信，那场黑死病的缘起，也和吃野味有关系：黑死病应该就是鼠疫，蒙古人把草原上的土拨鼠当成美味，而土拨鼠是鼠疫病菌的宿主，就这样，鼠疫从土拨鼠传染给人类，杀死了全欧洲人口的三分之一到百分之四十，人类文明的进程由此按下暂停键，乔托在绘画上的突破性成就后继乏人。西方世界要到一百年后的佛罗伦萨，才能开始新一轮的人类文明跃进。