美国篇（一）：大提顿和黄石公园六日游记

蚂蚁观海

下篇为：一号公路和优胜美地六日游记

美国一行半个月，百闻不如一见。中美自然风光各美其美，国民的行为举止、社会运行的规则和潜规则天差地别。原本纸上得来的认知很模糊，亲历亲见后清晰了不少，感慨良多。

2023年5月中美两国疫情管控结束，去美国不再需要疫苗证明，回中国也不再需要48小时内核酸检测。六月中旬我和老公从上海飞旧金山，在首尔转机，旧金山再转飞博伊西与儿子团聚。休整两天后开启大提顿和黄石国家公园为期六天的行程，返回博伊西住一夜，再飞旧金山，沿一号公路观海景，再掉头赴优胜美地，返程到硅谷和斯坦福大学观光，又是六天。最后沿原路飞回上海。由于国际航班的班次仍然受限，往返机票仍需2.2万多，虽然比封控期间动辄六万、八万的单程机票便宜了很多，但毋庸置疑，这样的限制只能让航空公司推高票价。

提前在淘宝购买了美国手机卡，半个月每天4G流量的115元，购买时告知淘宝客服开启使用的日期。电话卡在黄石公园全程没有信号（孩子美国的卡也没有信号，导航只能用车载的地图，事前要确保下臷好），优胜美地某些地方没有信号，其他地方基本都能正常任性使用。旧金山机场出海关时会问几个简单的问题，如来美国的目的，住在哪里，带了多少现金，旧金山是不是此行的终点，谁来机场接你等，如担心英文交流，建议用网络视频请孩子帮忙，或者事前写个书面情况说明交给海关人员看，以免找人翻译耽误时间，当然旧金山机场肯定有懂中文的工作人员的。准备有效国际驾照，如果租车，可以申请加一位驾驶员，可能需要加一点费用。我碰到国内中信信用卡无法刷卡的情形，所以美金还是要带一些，出国前与银行信用卡部电话联系确认可以使用，最好带两张以上国际通用的信用卡。

大提顿和黄石公园行程安排

日期

行程

酒店（预订平台）

D1

开车从博伊西到Stanley，游Stanley Lake , Petite Lake，Salmon River，Redfish Lake（湖边餐厅用晚餐，景色幽静美妙如童话，夜冷透骨。）

Best Western Plus Kentwood Lodge(Expedia)

D2

太阳谷滑雪场（Sun Velly），月球环形山（Crater of the Moon）

Teton Valley Motel (Expedia)

D3

大提顿（The Grand Teton），蛇河(Snake river)漂流

Grant Village (Xanterra)

D4

黄石公园(The Yellowstone national park )

Canyon Lodge & Cabins (Chase)

D5

黄石公园

Old Faithful Snow Lodge (Xanterra)

D6

杰克森湖，珍尼湖，返回博伊西

六月下旬是个好时段，值得推荐。整个行程，只有夜里和返回博伊西的上午间歇性地下雨，其余白天时段都是晴好或多云；气温适宜，优胜美地和硅谷比较暖和，白天穿一件T恤就可以，其余都需要加外套或穿冲锋衣，山间或荒原中风较大，素来畏寒的我穿着冲锋衣还瑟瑟缩脖。当然老外一般都只穿一件T恤，至多加件外套。我以前误以为耐寒程度与人种有关，现在发现儿子已经和大多数美国人一样耐寒了，因此推断这还是与饮食、运动和习惯有关。否则，一衣带水之隔的日本，冬季也十分湿冷，怎么小朋友们一律短裤短裙打扮呢？推荐这个时间段的另一个原因和融雪有关，不断融化的雪水使山间大大小小的湖面变得开阔，泛舟其上更加惬意；河流湍急，特别适合漂流；溪涧水量充沛，激流喧嚣；山坡上树木苍翠，谷底水草丰美；瀑布的水量倍增，气势更加壮观，甚至平时干涸的瀑布在这个季节也可以一暏其姿容。我们完美避开了双休和国庆（7月4日）小长假，景点没那么拥挤，景区外面的住宿费也稍便宜一些，景点内的住宿一直很紧俏，一般必须至少提前半个月预订。



图1：大提顿山脉、蜿蜒的蛇河和平坦宽广的草原

一、大提顿国家公园

大提顿国家公园(Grand Teton National Park),位于怀俄明州北部，北与黄石国家公园相连，并同处于络基山山脉板块。大提顿山脉绵延超过200英里，冰川地貌，海拔3000 米以上的山峰

有二十余座，山顶上戴着的雪帽在蓝天白云的映衬下，被阳光照耀得熠熠生辉（照片为的机拍摄，未经任保处理），最高的大提顿峰海拔4198 米，有存留的冰川。山脉下一片平坦宽广的草原，水草丰美，是野生动物的天堂。融雪形成了多个天然高山湖泊，还有蜿蜒曲折奔腾不息的蛇河（Snake River），水质澄明清冽。蛇河上用水坝拦堵形成的杰克森湖为当地最大的水域，回程时我们的汽车就从水坝上开过。蛇河全长1670公里，汇入哥伦比亚河后流入太平洋。由于蛇河水量充沛，又长又曲折，从大提顿返回博伊西的途中数次与它相遇，河岸被水流切割得十分高深且陡峭，有点像峡谷，颇具视觉冲击力。河岸上生长着荒草与灌木，透出原始粗犷的气质，与我们江南纵横交错小家碧玉般的河道风貌迵异，切身地体会到这条河流对当地农业灌溉的重要性。

我们选择了蛇河漂流项目，可以提前网购，预约好时间，下雨的话会往后顺延。这个时间段的蛇河上游水流比较湍急，河道深浅宽窄不一，漩涡多。河中时不时出现搁浅的树木，有些搁浅的树木汇聚一起阻断了泥石，渐渐形成一个个微型小岛，水草在上面生长，小动物在上面筑窝安家。这样复杂的河道漂流必须由熟悉水域情况的船长来负责撑船。船长同时负责讲解。我们一船有我们一家三口和另一家庭的三位成人加两个孩子共8名乘客。整个漂流需要2个小时左右。

二、黄石国家公园

黄石国家公园（Yellowstone National Park）位于怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州三州交界处。公园除了和大提顿一样的蓝天、白云、雪山、湖泊、草原和野生动物外，最具特色的就是黄石大峡谷，其次是地热地貌。



图2：黄石湖

我们首先游览了黄石湖。黄石湖是美国最大的山湖，长32公里，最宽处21.5公里，面积355平方公里，湖岸周长180公里，湖水平均深24米，最深处达百米。湖水清澈，蓝天、白云、树木、雪峰倒影其中。由于海拔高，白云似伸手可触。湖面风大，注意保暖。湖水含硫量高，不能饮用，也不能入湖游泳，颠覆了我原有的清澈的高山湖水肯定是良好的饮用水源的感性认知。

我们在黄石湖租了一艘快艇，三个人轮流驾驶，过了一把瘾，发现开快艇其实比开车更容易，因为湖面十分宽阔，只有几艘大小不一的游船，根本无需担心碰撞，可以恣意地迎风斩浪飞驰。租快艇需要有驾照，记得两小时60多刀，连我这样习惯乘以七的人都觉得价格不贵，当然还要另加消费税。上艇前有工作人员简单讲一下安全规则和操控方式，并特意关照回程的时候不要着急，超过两小时他也不会再加钱的，不用担心。

湖水从黄石湖流出后进入一段平缓的丘陵地带，水面平静，容颜不惊，然后注入一段长约38公里，宽达365米，深365米的险峻峡谷，开始奔腾喧嚣起来，这就是黄石大峡谷。峡谷由河水对火山岩和火山灰进行了50万年的冲刷而形成。禁不住感叹水和时间的力量。黄石火山属于活火山，炙热的火山熔岩一直蛰伏在深深的峡谷底下，峡谷越来越深，真担心下面的火龙有一天翻个身就冲天而出。湍急的河水呼啸而下，形成两道壮丽的瀑布。第一道瀑布有33米高，称为上瀑布（Upper Falls），转过一个小弯来到第二道瀑布，该瀑布有92米高，称为下瀑布（Lower Falls）。两挂瀑布的两岸分别设置了几个高低不同的观景平台，可以近距离观赏。如果愿意花几个小时登上附近的一个小山峰，可以居高远望这两挂瀑布段的黄石河的全貌，一般游客很少会有这样的安排。瀑布两侧黄红黑相间的巨岩（推测黄色岩石比较醒目有特色，公园据此得名。）如刀削般高耸坦露，峡谷深邃曲折，激流狂泄轰鸣，惊心动魄，蔚为壮观。下瀑布在阳光折射下隐隐可见一道彩虹。



图3 黄石河（最远处为上瀑布，下瀑布被树木遮挡）



图4 地热地貌



图45一股股地热水汇聚后流入黄石河



图6 间歇喷泉

接下来看了一整天各式各样的地热地貌，看到了阶梯状的钙化池，见识了温泉、蒸气池、热水潭、泥地、喷气孔和间歇泉，吸入了不少带着硫磺味的空气，最后两条腿都迈不动了，觉得真看够了，不想再看了。晚上入住的酒店就在老忠实泉边上，也是我们本次旅行入住最贵的酒店，好处就是可以观看到间歇泉喷发。这些地热地貌是因为地表水渗透进地壳，与高温熔岩接触后变成热水或蒸汽，并且夹带着一些熔岩喷出地面，各种嗜热细菌在这些热水流淌的地表繁殖、钙化，给地表着上深浅不同的颜色，有白色、黄色、黑色和绿色等，同时也重塑着地表的形态，有的像错落有致的梯田，有的像石灰渣场，也有黄泥浆潭和蓝绿色的热水池……间歇泉平时冒着热水柱，散发着蒸汽，有时会突然加大喷发量，喷发一段时间后回归常态，喷发间隔时长不一，比如老忠实泉（old faithful spring）每隔90分钟左右喷发一次，误差只有10分钟，忠实之名绝非浪得；有的间隔时长几天或更久。温泉普遍酸性很强，不能接触皮肤。

遥想远古时代，这里曾经一派地狱场景：遍地火山喷发，火山灰遮天避日，灸热的岩浆河滚滚奔流，浩浩荡荡，涂炭一切生灵。地球经历过这样遍地火山喷发的年代，也经历过冰川纪，可见地球的气温本来就曾大起大落过，波动应该是常态，只是时间之轴十分漫长而不易察觉。气温变化可能受地壳运动的影响，也可能受太阳本身爆发波动的影响，也可能受太阳系运转的影响，把气温的变化简单武断地归结于二氧化碳的增加似不靠谱。个人猜测西方政治大佬们不太可能相信这个理论，也许只是需要利用这个理论来摆脱对化石能源的依赖。一旦石油、天然气的需求被新能源取代，纯粹靠石油输出谋生的国家怎么办呢？中东将被抛弃，王子贵族们自然可以靠祖辈储备的巨额石油美元玩转国际金融市场，续写“头上顶块布，世界数我富”的新篇章，普通百姓将何以为生？

三、月球环形山公园

我们在进入大提顿公园前还观光了太阳谷滑雪场和爱达荷州的月球环形山公园（Craters of the Moon）。前者一笔带过，重点介绍后者。

太阳谷是美国的滑雪度假胜地。滑雪运动给小镇带来了滚滚财源和大量就业，也带动了房价大幅飚升——除了旅馆饭店的需求大增，很多富豪也来此购置度假屋，真没想到这么偏僻的山沟小镇一套普通住宅都要上百万美元。顺路观光，尽管雪已完全消融，作为没有任何滑雪经历的南方人，对滑雪场有了一个直观的印象，对美国的滑雪度假产业也有了个浅显的认知。美国人太热爱滑雪了，每年扭断胳膊摔断腿的不少，但滑雪场上不乏装好义肢继续滑的勇者。查了一下数据：美国每年参与滑雪的人数高达1700万人次，受伤急诊达20万人次，住院高达7000人次。

月球环形山公园因地貌颇似月球表面而得此名。美国登月宇航员因此来此地训练以熟悉登陆环境。



图7 熔岩向荒原转变（黑色晚期熔岩带上寸草不生）



图8 锥形孤丘（一面寸草不生，翻过山顶，另一面长满灌木）

这家地质公园确实也值得一看，感觉可以看到黄石公园的前世。为什么这么说呢？这家公园，包括公园外面绵长广阔的火山熔岩地貌来自一条长52英里的地球大裂谷的喷发，与黄石（5万年前）比，这里的喷发要晚得多，发生于1.5万年前，最晚的一次喷发距今只有2000年。

这里有大片大片呈条带状分布的属于较晚喷发的熔岩，黑色岩石铺叠如凝固的河流，有波浪起伏的痕迹，石块间的缝隙如同干涸的河床裂缝。这些熔岩上面寸草不生，但有些石块上已经能看到一些黄色、白色或者红色的微小的斑块状地衣。地衣是岩石土壤化的第一步，它们如蚂蚁啃骨头，经过漫长的岁月能把岩石变成沙土。突然联想到牙结石也是由微生物慢慢地把我们坚硬的牙齿啃啮掉而形成。独特的地理地貌都离不开地壳运动、微生物、风、冰和水数万年持之以恒的不懈坚持。

更早期喷发的火山岩和火山灰已经半土壤化，地表面由岩石、小碎石与沙壤混合，上面生长出一些草本植物和低矮的灌木，高大的松树零星可见，动植物种类都很少，品种不多但到处可见的小花朵在这远离喧嚣的荒原上安安静静地盛开着，六、七月大概是这里最美的时节了。这里的动植物物种明显很少，看来物种的多样性也是需要足够漫长的岁月来演变进化的，需要依赖外来物种的迁入、变异、杂交。物种越单一，生态系统越脆弱。人的社会似乎也是如此。植被生生不息，腐烂后形成有机质层层覆盖在地表，再过几万年大概可以开垦成肥沃的农田了。

黑色的锥形孤丘，像个大煤堆，上面铺满了一层细细的黑色碎石，应该是火山灰吧？火山喷发，熔岩流淌时，这个小山包就是炽热岩浆河中的孤岛。据介绍这种熔岩孤丘保存着火山喷发前的本地原生动植物遗骸，有科学研究价值。顶着狂风登上这座圆锥山顶，惊讶地发现背风的另一面几乎已经长满了绿色植被，这样的差异大概仅仅因为风向造成。

这样有特色的地质公园居然游客稀少，使得荒原的沧桑空旷感不受破坏，十分难得。荒原广袤无垠，廖廖游客渺小如蚁，蓝天白云，万物寂静，天地荒凉，唯野风自呼自叹，仿佛穿越到远古蛮荒时代。最好的景致，两脚动物疯狂涌入都会变成庙会。想起有个广告，什么产品早就忘了，但画面印象极深：海滩上、海水里到处都是穿着泳衣的男人和女人们在扭动，密密麻麻，镜头越拉越远，男人和女人渐渐缩小，最后变成一堆白蛆在蠕动。