马祖地区作为那个特殊年代的战地前线曾经有一万多名的“北高师”驻军，自然那时的村民靠这些阿兵哥就能有不错的生计。但1992年解除战地政务，次年开放观光，同时国军也开始逐年自马祖撤军，岛上村民的生计一下就成为难题，长期以来依靠军方的经济模式彻底坍塌，从而造成了一波人口外流现象。还好的是在1994年1月，岛上的北竿机场启用，再度开启北竿兴盛的契机，甚至一度吸引人口回流。这个北竿机场有个“世界唯一”，就是世界上唯一能以俯瞰的方式观察飞机的起降。俯瞰的位置在马祖第一高峰之上，也就是海拔达2980的壁山，不过计量单位是分米。北竿机场一天有两架航班起飞，在璧山的观景台上就能清清楚楚地看到飞机起降的全部过程。还真别说，以这个角度观察飞机还真是第一次，有啥感觉？感觉就一个：太晒！观景台上既没有树也没有亭子。



这架飞机从北竿机场刚刚起飞

在观景台上往下俯瞰，塘岐、后澳、机场以及螺山、蚌山、无名岛、峭头、大坵、小坵等连串岛礁进入眼帘，天气好的时候甚至能一眼看到对岸的大陆。山下是北竿的“西门町”塘岐村，北竿的商业中心所在地。隔着沙滩的就是我们今晚所住民宿的后澳村，沙滩上很多大的黑塑料袋，据说是装大陆那边漂过来的垃圾。本来还想再看看，怎奈太晒还是赶紧撤退吧。旁边有一条差不多千级台阶的璧山步道，能直接下到塘岐村，这可是全马祖挑战性最高的步道，但今天我就不去尝试了。在2003年南竿机场落成后，北竿不再是马祖的空中交通的主要门户。不过，由于南、北竿只有十分钟航程，近年来，在地方政府大力投入观光软硬件建设下，现已渐转型为南竿的“后花园”。不过就我个人感觉来说，南竿北竿各有千秋，不存在谁依附谁的情况，两个岛都有自己的特色，2017年北竿还独自举办过马拉松比赛。



在观景台往下俯瞰

北竿比南竿小，岛上只有一条公车线路，起点站在CBD塘岐村，终点在白沙码头，途中经过桥仔、芹壁和坂里三个村落。从机场出来可以搭乘公交车前往想去的景点，其实都是去芹壁的，差不多一小时一趟。从山上下来给晒得脖子直冒油，赶紧找个地方凉快一下。我们的车开到坂里村，这里有个游客中心，而且和免税店是一体的，不但可以在此休息还能顺道买些免税品。不用担心买完免税品后得背着继续下面的行程，这里的免税店很贴心的实行机场取货的方式，今天就给你开个单子，哪天离开北竿的时候再拿走商品。在这里吃一碗驰名岛内外的刨冰，也可以到马路对面的坂里大宅内逛一逛，感受一下什么是闽东的传统建筑，内部结构、建筑材料、整体布局到底和我们普通民宅有什么不同？所有这些问题我就不给出答案了，想知道答案的话就亲自来一趟，走进这极富韵味的老宅里慢慢寻找。



在北竿看到的海景隐隐约约犹如仙境

我们的中午饭是在北竿CBD中心塘岐村的商业街里的一家饭店吃的，地道的北竿海鲜美食和纯正的台湾啤酒，简直是痛风病患者绝配，吃完脚不肿起来都对不起这顿美味佳肴。像我这种对美食没有太多欲望的人，看着这桌饕餮盛宴都按不住跃跃欲试，也加上今天有点晒有点热，正好冰镇台湾啤酒配寒性的海鲜能把浑身的暑热驱除于体外，至于什么痛风绝配，只要肝肾代谢没问题的话，这点东西根本不会起什么反应。“咚咚咚”随着倒酒的声音酒杯里砸出了嫩白丰富的泡沫，在杯沿儿处一个个地炸裂开来，扑鼻的麦芽香味儿炸得你满脸都是，迫不及待地端起杯子一饮而尽，随着一声拉长音儿的“哈。。。”的一声，舌头、嗓子眼儿、食管儿被冰爽的啤酒和炸裂着的泡沫抚摸了一遍，浓郁的酒香直冲鼻腔。与此同时，手中的筷子扎向了一桌子的“虾兵蟹将”，新鲜的海鲜瞬时和舌头、牙齿搅在了一起。



北竿岛的芹壁村

吃完饭出来去我们的酒店，与塘岐村只有一片沙滩隔离的大沃山上，我们所住的民宿酒店就在大沃山的顶峰，在酒店前面的草坪上可以俯瞰海景和北竿机场起落的飞机。酒店的老板是本地人，年轻时在台湾岛上念的大学，毕业以后就回到了北竿，开始在家乡建立自己的世外桃源。这是一个二层的楼房，我估计原来是类似指挥部这样的军事设施，上个世纪90年代军队撤出开放观光业后，老板把它改建成了这家极具特色的民宿酒店。由于酒店在大沃山顶峰，上山的路只能通行一辆车，所以这里有全台湾最为怪异的红绿灯，等待时间极长。我们在山脚下遇到了刚刚变成红色的红灯，司机恨不得直接关闭引擎，因为从山上下来的车要开到山脚下我们所处的位置需要很长的时间，而且你根本不知道有没有车从山上下来，大多数情况下都是白等。但还绝不敢冒然开上去，万一有车下来想倒回来？No way！



我们所住酒店前的草坪

两岸对峙时期，作为前线阵地北竿岛上有不少据点，现在很多据点已经开辟成了游览区，据点的名字依然用数字代替。顺着盘山小路开上来，有个三岔口，一个是通往我们的酒店，一个通往08据点，另一个是通往由12据点的工事修建起来的战争纪念主题馆。纪念馆并不大，但是布置得相当巧妙。除了关于战争史实的记述，有一整块展板上写了一段“无头部队的故事”。讲述马祖一支驻防小队夜里遭到偷袭，尸体的头都被割掉了，后来马祖村里的人每到夜里就听到有部队训练的声音，踢着正步在村里走来走去，出去一看发现都是无头人。后来有一次蒋公到马祖视察，夜里也听到这个声音，不免潸然泪下，为无头部队做了一番慷慨激昂的讲话。从此以后，夜里终于不再有踢正步的声音了。不过多少可以想象，那时远离本岛到马祖驻防而失去生命的部队士兵，那个景象有多么地凄惨。



北竿岛安静的小海湾

主题馆里还展示着那个时代背景下的很多文物，让人仿佛坐上了时光穿梭机，一下就回到了半个世纪前的峥嵘岁月。让我有些吃惊的是展台里居然还摆放着“慰安券”！上面写着：“马祖特约茶室 士官兵娱乐券”。每张价值150元，1951年普通官兵的月薪是7到12元，这一次的开支不吃不喝也得攒一两年，虽然后来涨上去了，但也绝不是能轻而易举就能去一次的。当年台湾岛上的许多暗娼让警察十分头疼，后来索性给他们组织起来去慰问前线的士兵，既解决了岛上的治安问题，也丰富了前线士兵的生活。不过这些可都不是免费的哦，价格。纪念馆的顶部是完整的天台，傍晚的时候来这里发呆是最好不过了，位于山顶上可以享受到凉爽的清风，而且是来自海上的湿润清风。其实这里是大沃山看日出的最佳地点，看晚霞的地方是我们今天用晚餐的餐厅哪里。



北竿岛的晚霞

旁边有几个来自台湾岛上的年轻人正在拍照，我教她们用手机怎样拍出比较好的效果，还特意叮嘱她们摆拍的时候身体千万别松懈，一感到舒服了，整个人看起来也就塌了，夸张点说就是怎么难受怎么来！匆匆别过后的几天后我们居然又在台北松山机场遇到了，人家主动跟我打招呼，当时我实在想不起这几个人是谁了，其中一个人对我大喊一声：“怎么难受怎么来。”瞬间就让我恢复了记忆，遥想起在纪念馆平台上的一遇。出了纪念馆走向另一个岔口，通往08据点的小路，这个地方主要看的是当年的重型武器，隔了几十年的时间，黑洞洞的炮口至今还是显得阴气森森，冷酷、血腥在这种重武器身上体现的极为生动，这个炮口出去的炮弹曾经让多少百姓家破人亡，生于和平时代的我真是难以体会那种残酷。



08据点的武器

这一天的晚餐是在一家面对无敌海景的餐厅里吃的，由于我不吃晚饭，就在餐厅外的平台上用八爪鱼固定住手机开始拍延时摄影，拍摄的对象就是北竿的艳红色晚霞。这里距离大陆很近，甚至能一样望到隐隐约约的山影，就连这里的手机信号都悄然的换成了中国移动的信号。手机拍摄模式定好以后，就可以安然地拿着长焦镜头的相机等待着晚霞最精彩的一幕出现。当年曾经看过一个摄影大师拍摄晚霞，不说别的，身边的那个铝合金箱子里的器材就价值百万。我是极为虔诚地等待着大师按下快门的那一刻，可人家是不慌不忙地抽着烟，好像眼前的景色和自己一点关系都没有。赶紧问了一句：“咱啥时候拍啊？”人家表情淡然地回了一句：“再等五分钟。”陪着他等了不知道多少个五分钟，人家始终都是那句话，直到最后人家说了一句：“今儿光线不行，不拍了。”说着拿起箱子走了！



北竿的晚霞

没想到极为虔诚地陪着他等待了无数个五分钟后竟然是这个结果，也不知道是人家要求高还是耍我呢，那么漂亮的晚霞居然一下快门都没按下。我顶多算个票友，自然没那么高的要求，甚至连三脚架都不带支上的，就这么等着太阳默默地钻进云层之中，让霞光彻底把天空和大海染成红黄色。平静的海面上还出现了“渔歌送晚”的画面，一艘出海回来的渔船漂在铺满霞光的海面上，远处的山峦若隐若现，在整片红黄色的视野中嵌入了黑色的背影。像一幅水墨山水画，这是我头脑中蹦出的唯一概念，但画作里不可能出现这么多种颜色，缺少了色彩的北竿晚霞和我看到的此情此景那可真是有着天壤之别。这个位于海边的小渔村随着落日的离去开始展现另一幅面貌，天暗下来，灯光亮了起来，渔船也都趴在岸边静静地休息，这种安逸让海风吹散开来，通过鼻腔让我的大脑变得极为空灵。



海面上出现渔舟送晚的画面

马祖最为知名的就是蓝眼泪，这都快离开马祖了，蓝眼泪我到现在都没看到呢。大家吃完晚饭一起来到连接塘岐村和大沃山的沙滩上，据当地人说沿着沙滩上的塑料码头往里走，那里会有很多蓝眼泪。很多是怎么回事？蓝眼泪不是一片一片的吗？我们下了车以后往海边走去，本能地觉着这里不应该是最佳观赏地，首先公路上的灯太过耀眼，无疑会把蓝眼泪的蓝光给稀释甚至是掩盖，再有就是码头两边有很多船只，海浪卷起的蓝眼泪怎么能看到呢？在北海坑道里那次看蓝眼泪就等于什么都看不到，这次不会再次无功而返吧？心中开始忐忑起来，毕竟要离开北竿回到台湾岛上，难道这次真的要与蓝眼泪失之交臂吗？带着无数的疑问走上塑料码头，果不其然，除了黑漆漆的大海什么都没发现。



有着东方地中海之称的芹壁

不过还是当地人有办法，直接把我们带到众多停靠在码头旁的船边，船中间的黑色海水中明显有许多跳动着的蓝色亮点，尤其海浪过来的时候亮点会更多更亮。这就是传说中的蓝眼泪？这样的条件别说在浮动着的塑料码头上，就是在沙滩上用三脚架支起相机也别想拍出像样的蓝眼泪。算了吧，赶紧回到车上去下一个目的地。这个目的地就是我们下午去的08据点，那里是以居高临下的方式俯瞰大沃山下海滩边的蓝眼泪。虽然不能近距离拍摄蓝眼泪，但现在我也没什么选择了，赶紧跟着车来到了山上。别说，夜晚的大沃山可谓是漆黑一片，走路都得打开手机照明，看来这里观赏蓝眼泪应该没有问题。走到悬崖边上，一眼就看到底下海滩边的海浪是蓝色的，不！准确说应该是荧光蓝色的，一波一波的带有荧光反射般的蓝眼泪总算是扎进了我的视网膜。



在大沃山上看蓝眼泪

可惜的是我没带三脚架，这200的焦距加上这犹如我瞳孔一样漆黑的夜晚，手持拍摄根本就不现实啊！还好我找到了一个石台，用烟盒固定住相机向下的倾角，勉强调了一下大概的参数，快门依然不敢放得太低，全靠高ISO硬撑着，黑灯瞎火地就按下快门。不得不说啊，功夫不负有心人，像我这没心的还又懒散的，自然不会有什么好的结果，说什么也晚了，这么凑合着拍了几张就往酒店方向走去。今天晚上在酒店前草坪里的阳伞下，我们要举行个小型酒会，老板用当地酿造的红酒犒劳我们这些来北竿的客人。小岛的夜晚是真安静啊，空灵的环境让我觉着说话声好像一直能传到机场一样。不过还好，酒店就住着我们一行人，就是大声嚎叫也不会打扰到别人。累了一天的我们用酒精冲刷着疲惫，用回忆品味着旅程，用话题畅想着明天。马上就要去外婆的澎湖湾了，再见，北竿！再见，马祖！