这是15天游荡云南大理古城、环海西路、喜洲古镇、诺邓古村、沙溪古镇、丽江等地的游记系列，第一篇。 ---------------------------------------------------------- 这是很久，很早以前的旅行。 但过时的只是时间，还有王家卫的凤梨罐头。我在云南15天的时间里，游走的每条街道，看过的每一眼蓝天，遇见过的陌生人，感受过的恬静淡然，种种，都像是公司发放的工资那样，几乎每月，浮现在我的脑海里，翻滚，热烈。 当然，想到工资卡的数额涨的有点慢，那种热烈就哐当的冷却到像西伯利亚。

（拍摄于大理洱海的环海西路北路段，一艘小船，野渡无人） 做攻略时看了一些游记，不得不惊叹，写出那些优秀游记的人，基本都被我当做徐霞客，他们的游记细节多，拍照好看，那种优秀饱满、栩栩如生的程度，以至于让我有时免不了为地方政府瞎操心，如果要做城市风物志，不从优秀游记里去找内容就纯属暴殄天物。 但就我而言，旅行，更重要的往往不是攻略，而是功课，有关当地人文、历史、风俗、建筑这些。建议行前看抽几天看看书，这是最政治正确的方法。

欢迎关注公号：鲤游星球。一起聊事、撩人，在路上去旅行。

（拍摄于环海西路北路段，田园远足）

这次游荡云南15天，文青一点的总结就是： 莫问旅行的意义， 莫提归期和工作邮件， 我来自我的家里， 我游荡春花秋月十数里， 只遇见那些 与我无关的陌生人的故事， 只记得三两景致， 只游走在风吹过的小路上， 只沉睡在湛蓝天空下， 从云彩之南， 到我在朝九晚五的心里。

（拍摄于大理海舌生态公园）

大理，如果只是闲逛一天，大理只是普通的大理。 大理，如果哪儿热闹就往哪儿去，大理只是普通的大理。 大理，如果只是想去网红景点，大理只是普通的大理。 大理有的，其实别的地方也有，拼凑一下总会齐全。 大理很多时候普通到，距离我们平凡熟悉的都市生活就差一点点。 差的就是那么一点点时间。 在往后的日子里，我给朋友们推介大理，绝不会发拍得很好看的照片，不会去讲当地的人文故事，不会如实记载那些大家不曾有过的新鲜体验。 这些其实都在别人的攻略里，都在视频里。 但是都不在朋友的心里。

（大理古城外一塔巷林间小道） 我只有这么一句话：去大理，至少要三次。每次最少四五天。 其实，三次都嫌少。 10次绝不嫌多。 我站着说这话，这样不腰疼。 我也相信这是很多人的想法。我也相信这是很多人的遗憾。 都遗憾于没有这样的机会和时间。毕竟花样多的支出与体量小的收入，始终会在你请假的时候，让你颤抖着少写一天，接着再少一天。 旅行就是总停不了掰着手指头计算过去一天就少一天的心理路程。

旅行的起点从来都不可捉摸。旅行的终点本就不应该提起。 一个从深夜到凌晨的长度的时间，在绿皮火车的晃悠中哐当哐当的流逝而去。 昆明到大理，最流行夜间这一车次的绿皮，常常满载游人，如果车上发现空位置，多半是去了换热水、泡面、抽烟。 摇摇曳曳，晃晃悠悠，哐哐当当，连带着夜色和月亮、星星都不安稳，总觉得会有星光被摇落。睡的卧铺周边，总有人相当兴奋，看着车窗看到两眼麻木，最后心有不甘地睡去。有些人更加兴奋，彻夜不眠，玩手机、吃泡面、换热水，来回走动，或者如前那般断断续续看够一两小时的车窗外。折腾到清晨六七点，终于困倦不堪，将欲睡去。 然后，一个停顿，火车到达大理。 下了火车，站在月台那里，站了好一会，目送那列绿皮火车哐当着摇曳离开，那一刻，我觉得它的背影相当臃肿。 与之作为对比，我只是身负两个背包，一个略大，装些简单衣物，一个略小，随身背着。

（拍摄于大理环海西路--向阳溪村附近） 可能我站立太久，以及表情略微浮夸，一个站务大叔走过来说，没赶上？ 我回了一句，是有东西落在火车上。 大叔抬起目光遥看那一点点绿色色块，那就可惜咯。 我微笑别过大叔，回头再看时，火车已经看不到踪影。 这趟火车呜呜的开往前方，每到达一站，都会清空一个车厢数量的旅客； 我背着背包，每到一个去处，都会装上不止一个背包的新的记忆和旅行体验。 于是火车越来越轻，我越来越重。 旅行就是总能让你找到一个莫名可以装逼格的小事情。

火车上一夜半睡半醒，踏上大理的时候还迷迷糊糊着，以至于我要在火车站外站了好一会，才能渐渐清晰的感知到，我看到的第一眼的大理，还处于灰蒙蒙、淡蓝蓝的清晨与天空，略微冷清清的气温。 空气似乎带点清新微甜的感觉。火车站外能有这样的空气，自然让我大惊小怪。 后来回想，不过是终于来到了大理，难免狂喜，看周遭一切，各种熟悉如常的建筑物、马路、汽车，各种行人，电线杆，还有牛皮廯，都觉得愉悦美妙。

（大理非物质文化遗产博物馆--蒋公祠） 带着期待和愉悦去看一切，看一切都愉悦。 如果终于踏上了一个想去的地方，竟然未能让人欢喜，不如掉头就走。 我向来都喜欢记载以及回忆初到贵宝地的第一感觉。这是我自己的一种小小的仪式感。 旅行本身就是一场盛大的仪式感集合。

去往目的地最好莫过于自驾，在目的地了最好莫过于闲逛。 四方街是云南很多城市古镇都有的街道。不少民谣歌手都把四方街写进了歌里。 我个人比较钟爱钟立风的《傻瓜旅行》，四方街中央站着两个女孩/等着第一辆马车带她们离开/短头发的那一个有张俊俏的脸/好似我的姐姐。 他的歌多半带有叙事诗的节奏和结构，充满了理想主义。 但大理古城，没有四方街这条街。

古城最重要的四条街道，在地图上画出来，就是井字形状。如下图，红色是人民路，绿色是玉洱路，蓝色是复兴路，橙色是叶榆路。时间若是不太够，逛完这四条街道基本就能完成所谓的古城一日步行旅游，就能对大理古城了解了1/10。

这个井字组合街道，被我视为古城的四方街。 不过对于我这个路痴而言，古城所有街道都像是四方街，四面八方都是青石路板的街道，连接四方，每条路都一定是通向不相似的美好。 只需闲逛，人民路、复兴路、玉洱路……时时驻足，处处留情啊。 在古城，必备玩法便是漫步，可以有目的地，或者探店的安排，但真心建议不要超过三四处。 世间事，总要留点余地给未知。

那些节次鳞比的小店，随着带有坡度的街道整齐排开，各有卖相和特色。商品自然足够琳琅满目，各种奇巧。虽然知道有不少商品来自义乌，但也看的津津有味。毕竟我没去过义乌，知识上的那一点点的优越感，并不能填补见识上的那无限大的自卑感。

走走停停间，几乎每家店铺都走了进去一趟，几乎是沿着一条路的两边来回走几遍。偶尔也会在路上心血来潮，找找角度拍照。 旅行本来就是停停走走复停停、进进退退还进进的琐碎过程，我总不能质疑大海不是水。

（那时候的做头发，是真的做头发，弄个脏辫子~） （古城两大特色小吃之一：乳扇，刚烘烤完毕）

（古城两大特色小吃之一：鲜花饼，正准备入炉烘烤）

古城的街道足够宽广，哪怕游人如织，到了夜晚，反而显得宁静许多。 很多游客可能都有了合适的去处，用来消磨慵懒的夜晚。 人民路上排满有情调的小酒馆。酒馆里都有驻唱的民谣歌手，歌艺不错，运气好的话说不定能遇到一位流浪的民谣歌手，用沧桑的旋律讲述他的故事。

那个遥远又历历在目的夜晚，我在大理古城的第一个夜晚，我走进鸟吧酒馆。我不知道那位在台上留着长发和短胡须的民谣歌者，是不是也有很多大起大落的过往，歌喉和歌曲都略带伤感，我在台下听着，与柔和伤感的氛围共醉。 有时会羡慕台上那些自弹自唱的人，这种羡慕无关个性与酷，无关才华，单纯的就是觉得生活需要音乐，能够沉浸在演唱的氛围里是很幸福的事情。 如果想清净一点听歌，个人推荐大理99民谣吧、鸟吧，还有出名的清风酒馆，都适合去消磨一趟。如果想偶遇民谣大腕，可以去九月酒吧，那里唱歌的人，多半是周云蓬、马雪松这个级别。 旅行可能就是在他乡听一首别人热情投入的live，自我陶醉。

（南门城墙上，夜色开始朦胧，华灯渐次装饰起暗蓝的夜幕）

第二天赶早去了一趟古城的集市。我非常认可去到一个地方，先去看看当地的集市。 这个市集没有遗落的景致，仅仅是一个聚居地必须存在的地方，在几乎都是旅行者的古城里，它可能就是当地人生活的浓缩，而市集转悠往往也是网红玩法、装逼打卡必备选择之一。 在这个地方就比较少见到其他的游客。来往不绝的基本是本地人，他们的口音相似、交流亲切熟稔，而我大概基本都听不懂。这样恰恰相映成趣，我看他们平凡自然的生活和劳作，他们偶尔瞟到一个傻瓜。 听不懂真是一种乐趣。 路上遇着赶集的几位大娘，背着篓子，我跟在身后走了一段路，她们走路带风，步伐的均匀摇曳、篓子的轻微晃动像是在哼着山歌，自带节奏大师光环，这个比喻不明觉厉，真是一流。 走了一大圈，经过农作物市场，走到大栅栏围墙的角落，看到有一对中年夫妻卖早餐，卖的是南瓜米粥和油条。其实是不是南瓜米粥我已经不太记得，看着像，油黄色浓稠液体，拌着点炒花生的碎末。我买了一份，蹲坐在路边角落的矮桌子边上，慢悠悠的吃，慢悠悠的看来往路过的买卖。

一对年逾五十的夫妻买了份早餐落座，拿起勺子进食，一言不发，吃东西的频率和动作保持着一致，真是几十年修得这默契的夫妻相。

最后卖早餐的老板笑骂着把我赶走，毕竟我都坐那里快一小时，他的早餐差不多卖完，准备收摊回家。下次有人过去可以给我带个问候，地点在博爱路的集贸市场，也许老板还记得当年那个像个傻瓜似的大龄姑娘，在他那里买了一份3元的早餐，然后蹭座位蹭了四十分钟，最后为表歉意，我买了老板剩下的三份早餐。

在这一个生活气息鲜活浓厚到日常的市集，吵闹反而让我安静下来（就是轻易的累了...），静坐下来，静坐到日头爬升，摊贩退场。 有些事情，可能在常年定居的城市，做不来，在一个所谓远方的小镇，可能就傻不拉几的做了，比如坐了。 但这事其实毫无意义，就算有，也是多么的浅薄，但于我而言却是很私人的小欢喜。 旅行就是各种私人的小欢喜的大集合。

（大理天主教堂，位于古城新民路6号） 随意随性的走走停停，走得慢，停得久，也不辨认方向，也不去记住每条路如何转向，最后自然也没记清楚，哪里是人民路，哪里是护国路，哪里是玉洱路。只有想睡觉的执念让我记住了入住民宿的位置。

下次如果有人叫我带路，向我问路，或者结伴同游，我应该只会说，古城就是四方街，哪儿都是街道，足足可以让你花几天时间去逛。我只记得，人民路很艺术，无论是酒馆还是其他小店，还有很多昏黄的路灯一角，特别像时光隧道的入口。未必让你穿越过去或到达未来，如果都是有心人，可能在灯光下，你的时间会更加细微，更加缓慢。 旅行就是终于找到借口把时间花式变缓慢的过程。

第二天，开着小电瓶车从北门离开古城，经中和路驶入月华路，不到十来分钟，便能到达月华路与环海西路的十字交界处。

往右，环海西路南段，去往龙龛码头风景带。 往左，环海西路北段，风光密集，沿途有柴米多生活农场，喜洲古镇，海舌生态公园，蝴蝶泉........ 隔海对岸，便是环绕洱海另一半的环海东路，以及布满路上的著名的双廊镇、杨丽萍酒店、小普陀、南诏风情岛。 不过当时都还在修路政治，就没打算过去。 而往前，继续直走，便是洱海景区带和才村码头。

图示：往左绿色线，往右蓝色线，往前是红色线。 往前，复回，再往右。就这样，花费了我一天的旅行余额。

月华路段，遥看环海西路那一带的山峦、蓝天。 一路经过不少村庄，依然是干净的道路，在蓝天似乎没有移动过丝毫的感觉里，小电瓶车哼次哼次到达了才村码头，一批衣服颜色鲜艳的游客在排队进场。 从码头进入，就是湿地公园。 这个倒没引起我多大兴趣，掉转车头右边走小路，也不知道前路会有什么，也许什么都没有。 毕竟这种路不好做攻略。 走了不到几百米，看到几座房子，房子外是几颗大榕树，榕树旁又是一条小道，看这个往外延伸的方向，多半是通向洱海。 去看吧，也不算是什么决定，随意点，然后我把车子丢在榕树下。

走到尽头，其实算是一个海堤，下有小石滩，叠放着乱石，大的有小货车般大小，适合居高远观以及借来拍照，小的如有喜欢也可以揣兜里，多少有些形状圆润好看的。 然后，看到了远远那座延伸到海面上的建筑物，整个造型高低起伏，应该是个店铺或者研究院，又觉得像是一个渡口。 那时候就觉得，这个海平面就不显得那么孤单了，毕竟对面的山峰看着比较贫瘠，丢失了颜色。 后来才知道，那便是很有名的大理海上1969咖啡馆。

在这个地方，可久留，可看海，如果觉得海那边有山未免碍眼，可以躺在树荫下草地上看蓝天，如果觉得蓝天无垠到让你觉得空旷无聊，也可以听听风吹来拂动树叶的声音，也可以闭目听歌，间或会从另外的地方传来一些欢声笑语。 如果不赶时间，就这样待到你自己认为自己都很傻的时候，就可以起身离开。 我就是在这个觉悟下起身离开，前往那座海上咖啡馆。 骑着小电瓶，晃悠穿过路旁的芦苇荡和不知名植物，再把车子停好，走过小木板路，然后就来到咖啡馆的铁门前。看似无人，冷冷清清。 门半打开着。 能够想到在这里开一家咖啡馆，绝对是天才的想法。 当然，从商业的角度来说，不太看好，这里的客流量说实话是真的少的可怜。 可能咖啡馆下面，海里，有矿，老板发现了这个秘密。 这个地方值得推荐。时间允许的话，又可以开始慵懒一两小时。

离开咖啡馆，原路折返，回到了月华路与环海西路的十字交界处。 这回就是转右，去往龙龛码头路段。 才前行不到百米，就看了一片黄色的海洋，一棵树孤独的伫立着。 这个画面必然少了些生动的戏份，我决定加戏，一个人孤独的坐着。

一路上经过的大多数都是村庄，随意拐进几个村庄，又随意的拐了回来，恕我愚钝，目光短浅，暂时没有发现或者挖掘到什么景致、惊喜细节。 心里头期盼着能遇到的，其实没遇到。

到了龙龛码头龙下登村，在村庄的巷子里，我一直都期盼着一部电影的取景拍摄地。 这电影，是宁浩导演的。 自然也是喜剧。 出演的两位，喜剧界的扛把子，黄渤和沈腾。 黄渤演的一个屌丝，或者还是事事遇挫、自带心酸BGM的人物形象。 黄渤和沈腾他们俩动过手，浑身伤痕。 黄渤还在电影里骑过车。 徐峥也是有出演的，演特别重要的角色。 这么一说，这不就是2019春节上映的《疯狂的外星人》吗？

自然不是的，实际上，我说的是，《心花路放》，2011年的电影。 来过大理龙龛码头，或者对这部电影特别熟悉的人，前面多半都知道我在故弄玄虚。

在《心花路放》里，黄渤和沈腾打架了。在疯狂的外星人里，黄渤、沈腾是想着对外星人动手，结果是被动了。 黄渤也确实是骑过车，心花路放里是三轮电动，疯狂的外星人里，自行车、电动车都骑了。 徐峥是心花路放里的男二，明摆着的重要角色。徐峥在疯狂的外星人里演不是人的外星人，哪怕出镜的戏份不多，但绝对是重要角色，片名都作证了。

我这纯属致敬一下《心花路放》，人家也在片子里玩了好几把故弄玄虚。 最明显的，就是看似很有宁浩特色的多线叙事，实则上，是两条不同的时空线的交叉叙事，绑在一起，让所有人都错以为，黄渤演屌丝代表耿浩，与袁泉饰演的大龄文艺女青年康小雨，要在风花雪月的大理，来一出浪漫的邂逅。

结果，宁浩还真搞了个琼瑶式的剧情，来安排男主女主相遇，耿浩对不起康小雨。 人家玩的真是高级的叙事技巧。 康小雨这个角色，在剧情安排里明明都已经开始婊化了，但是整部电影里，几乎展现的还是一个文青以及独立女性的人设。宁浩这个小心思真厉害，袁泉也演的够洒脱，让人心生向往，遇上了便心花路放。

一路无话，开往取景地。 自在的开到了自在客栈，开到了梧桐客栈，但梧桐是没有的。 电影刚上映那会就知道是在这取的景。 现实中，下面第一张图的是自在客栈，下面第二张图的是云渡客栈。

两家合起来，在电影里就是夜色酒吧、梧桐客栈。 黄渤就是在自在客栈这里跟扮演夜色酒吧老板沈腾打的架。 琼瑶剧情就在这个梧桐客栈里上演，耿浩餐桌上对不起康小雨。

我到的这回，自在没有营业，梧桐还开着门，但似乎也颇为冷清。两边不得而入，只能外面转悠几圈。这边景色也好，好到习以为常。更多时候我是在看着两处建筑物，脑补心花路放里的场景，脑补着当时怎么拍摄。刨去演员的高收入、受万千粉丝宠爱等吸引点，有时候特别羡慕演员的一点就是，可以借着演戏的角色体验不同的生活、风景。 我们体验了，那叫花钱去浪。 他们体验了，那叫赚钱工作。 跟着电影去旅行，也是很多人的一个喜好。我觉得顺路就可以了。不是资深影迷，也很难在取景地翻出什么浪花来，拍拍照，跟友人回忆一下剧情，再消磨会时间，然后就该心满意足离开。 我只有一个疑问，袁泉是咋样在梧桐客栈的二楼，不小心地，把手机掉落到夜色酒吧那儿去的？

第三天，开着小电瓶车从北门离开古城，经中和路驶入月华路，不到十来分钟，便能到达月华路与环海西路的十字交界处。 往左，一路驶向不知最终目的地的环海西路北段。

路途开阔，两旁都是广袤的草地、农田，远处便是葱绿的山峰，层层叠绕的白云似乎也没有掩饰对这片大地的欢喜，忍不住低下身子缓缓游近，在山峰半腰描上两条光影的条纹。不用抬头便是蓝天，抬头放眼量不尽，风物在这片天蓝下，都染上各自的色彩和风情。 这里的气温刚刚好，穿上防晒的衣物，在凉风吹送里，空气让人觉得温暖。