立秋刚过，北京的酷热并未消退它的霸道。临时起意带孩子去海边住几天，

遂选定了厦门。



海悦山庄

我们入住的酒店叫海悦山庄，坐落于厦门本岛东海岸线，丛林掩映，面朝大海，据说2017年开金砖国际会议时客人下榻于此。

自酒店沿海岸线往南几公里，就是游客云集的曾厝垵、游船码头、厦门大学和南普陀。酒店闹中取静，环境优雅。



鲁迅先生在厦门大学短暂任教时，给许广平信中写道：“楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。四周的人家不多，我所知道的最近店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼”。

百年前厦门海边基本啥都没有，加之鲁迅先生当初在厦大很不开心，所以对厦门没啥好印象。

而今天一切都变了。酒店也起来了，相同的地理位置，境况完全迥异。

卸下一身的疲惫，悠闲地漂在泳池里，看碧波微微起，白鸟悠悠下。





仰头即是蓝天白云，棕榈树高大俊拔，一时竟有种不知身在何处的感觉。



山一程，水一程，心向大海那畔行，日暮几帐灯。

鼓浪屿

在无边泳池里了痛痛快快褪去北京带来的燥热，我们向鼓浪屿出发了。

我特意查了一下岛和屿的区别——为啥叫“鼓浪屿”而不叫“鼓浪岛”？

岛屿常组合在一起用，“屿”可能指依附于大陆或岛周围，涨潮时和大陆或岛相离。



地图上看，鼓浪屿面积不大，又挨着厦门本岛，用“屿”相称，和厦门岛区分开来，说得通。

至于“鼓浪”之名，据传明朝才有。岛的西南海滩，有一块大岩石，两米多高、中有洞穴，每当涨潮水涌，浪击礁石，声似擂鼓，全岛可闻，人们称“鼓浪石”，鼓浪屿因此而得名。

上岛之后，自然要追根问源，一探究竟。找到石头不难，周围游人也不多。巨石静静横卧在沙滩上，离海水尚远。

我好奇，不知夜间涨潮，是否会漫过？要多大的浪，才能激起鼓锤之声？



忽而忆起苏轼的《石钟山记》来：“大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉”。

那么这鼓浪屿，得其名，也与石钟山相类乎？

在鼓浪屿纵横交错的小街上漫步，有一种特别的感觉。



此时正值仲夏，却并不很燥热。到处是树木苍翠，奇花点缀。一路见不到车马的喧嚣，连共享单车都见不到一辆。

偶尔拉货的人力板车从身边过，一路吆喝着让行人躲闪，让人恍若回到几十年前。

漫步岛上，各种西式与南洋风格建筑，和谐地掩隐在绿色中，特别是小楼红瓦与绿树相映，显得格外赏心悦目。



建筑外的一堵堵围墙，将游人与建筑拉开距离。走几步，墙上就见一两块石碑，诉说着老建筑的岁月沧桑。

不时有几枝红花探出墙外，淡淡的幽香溢出，向游人暗示墙内曾经的辉煌。

围墙串缀成一条条小巷。在巷子里行走，似乎来到了梦中的江南。



坡道时上时下，蜿蜒曲折，略有几分重庆山城的感觉。我忽然就理解了为啥小岛上连自行车也没有。

来到街心小广场，或经过最美转角，忽而又看到一个小教堂，又恍若到了欧洲的某个地方。



若是驻足稍作盘桓，又能发现处处弥漫着南洋文化气息。

所有这一切，能相处得那么融洽，真的是毫无违和感。

徜徉在岛上，特色风情建筑在绿色中半遮琵琶、徐徐呈现，我不由得想起了上海黄浦江边的外滩。

但外滩的万国建筑，好似皇上选美一般，一字队形列阵排开；鼓浪屿的建筑，倒恰似美女分散花园各处，卷帘独眺，从各个角度欣赏，都别具风情。



而那种小巷的感觉，很容易让人想起江南的雨巷，只是少了几分雨巷的纤细与忧愁，多了几分阳光与温情。

如果说江南的小巷适合在雨天撑着油纸伞独行；那鼓浪屿的巷子就更适合恋人携手在黄昏的夕阳下漫步。

怪不得某个旅拍把这里当外景基地，那一对对的恋人，穿着婚纱礼服，都与鼓浪屿相约了呢。



如此一个花园小岛，素洁幽静，空气清新，两句陶渊明的诗又到了嘴边：“结庐在人境，而无车马喧。山气日夕佳，飞鸟相与还”。

难怪鼓浪屿被国家地理杂志评选为“中国五个最美城区之首”呢。

要我说，鼓浪屿就似一曲浪漫的钢琴小夜曲。



我的思绪，穿越到一百多年前。当时的鼓浪屿，该是多么的繁华？

面积仅1.78平方公里的小小一岛，拥有“万国建筑博”之美名。这美名的背后，是怎样的一部中国近代史缩影啊。



鸦片战争之后的几十年间，外国列强势力蜂拥而至，英、美、法、荷兰、挪威、西班牙相继在厦门设立领事并在鼓浪屿修建领事馆。

接下来，航运公司、商贸公司、银行、电报局等大批产业也应运而生。



紧跟着，英美教会为商人服务，也在鼓浪屿扎住脚跟。一批培养中国牧师、传道士的“圣道学教”，宣传宗教的教会学校在厦门、特别是在鼓浪屿，如雨后春笋般地冒了出来。



德国、日本等国也不甘落后，疯狂发展势力。厦门和鼓浪屿在那时落入半殖民地的深渊。

小小鼓浪屿，当时竟然坐拥13个国家的领事馆，以及几十家洋行。

令人叹息的中国近代史啊。不过，巧取豪夺的列强时代，俱已雨打风吹去。当年的舞榭歌台，如今只有我们游客来凭吊了。



曾厝垵

“曾厝垵”这个名称，我刚接触都没敢读出来，怕读错别字。

据同事讲，食在曾厝垵，行走在鼓浪屿。后来到了厦门，上了鼓浪屿，才渐渐体会这名称的含义。

鼓浪屿岛上，有景点叫“内厝澳”；在奶茶店，我也看到挂块牌子“李厝仙草茶”。

原来，这“曾厝、李厝”，类似我们以前叫的“曾宅、李府”。“垵”字望文生义，就是“有土即安”的意思。

那么“曾厝垵“要是按山东人的叫法，其实就应该叫“曾家庄”；东北人来了，就可能叫“曾家屯”吧？看来，到一个地方，要先了解一些当地的民俗文化，包括地名。

据说，曾厝垵原是一个临海小渔村，近几年随着厦门旅游业的兴起，逐渐发展成游客聚集地，有点类似北京的王府井，上海的城隍庙。



不论白日夜间，始终是游人摩肩接踵。我和孩子也来凑凑这份热闹。

走进熙熙攘攘的街道，空气中弥漫着铁板烧烤和海鲜味，还有各种现场制作的果茶、糖果的，香气四溢。

我们逛了一段，找了一处食客还不多的饭馆落座，品尝了当地特色烤生蚝，价廉物美，小二推荐的招牌姜母鸭也很地道，自制的甜品也不错。吃完饭，小朋友基本撑得走不动道了。随处溜达一下，消消食。

曾厝垵很多建筑能清晰可见南洋风情。当年福建沿海走南洋的很多，回来后建造了大量红砖古厝和南洋风格的"番仔楼"，至今仍有保留。

古建筑前面两"进"的屋顶为马鞍脊或燕尾脊，最后一"进"却是南洋风味的"番仔楼"。如今，这些房屋都逐渐变成了商业用途。游客们边走边逛，很有一番味道。

即使是街边伴手礼小店，店面也和出售的礼品一样，一个个设计得精致、洋气而又有情调。女儿选了几件心仪的小礼物送朋友，我也忍不住挑了两张明信片作为留念。



福建与安徽、江浙一样，也盛产名茶。武夷山大红袍被誉为“茶中之王”；安溪铁观音也不逞多让，清香雅韵，独具“观音韵”；另有知名度较高的正山小种、金骏眉、永春佛手等，都名声在外。

据说，厦门人晚上不喝茶不睡觉。我们这次到了厦门，入乡随俗，茶自然要品一品，顺便带几罐茶叶回去。

有人忠告，旅游地的商品最好别买，我这算是“心甘情愿上了一当”。

出来旅游，快乐就行。

厦大和厦门名人

在我编的《中国地域文博》教材中，曾把“鼓浪屿”和“厦门大学”选作福建省的关键词。我们的《世界遗产中国篇》教材也有鼓浪屿入列。前面已交代过鼓浪屿来，再来说说厦门大学。

在我给小朋友新编的《中国地域文博》教材中，把“鼓浪屿”和“厦门大学”作为福建省的文博关键词。《世界遗产中国篇》教材也有鼓浪屿入列。前面已交代过鼓浪屿，再来说说厦门大学。

“厦大”之于厦门，恰似“清华北大”之于北京的地位，是厦门人自豪的城市名片。尤其听说厦大内的建筑都别具风采，连命名也颇有讲究，如凌云、映雪、囊萤、群贤、芙蓉等。

心仪已久，此番有机会带着女儿来，自然要去领略一番，顺便也让小朋友熏陶一下大学的氛围。

不过非常不巧，因为疫情，大学目前不对外开放，只能遗憾地“隔帘窥花影”了。但是，即使在院墙外，我们依然能感觉到厦大建筑的宏伟气魄。



鲁迅

厦门大学于上世纪20年代初由著名爱国华侨陈嘉庚创建，至今已有百年。学校一边是南普陀寺，一边是胡里山炮台。早期建筑清水墙、琉璃顶极富特色，被誉为中国最美的大学校园之一。

但曾在厦大短暂任教的鲁迅先生并不这么认为。

鲁迅在给许广平的信中，描述厦门大学是“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上”。

现在看来，全国大学中，能有如此好的滨海地理位置、如此多的特色建筑，全国屈指可数。



鲁迅的愤懑，来自他在厦大不愉快的经历。

1926年，北平教育界环境恶劣，教授们经常拿不到工资。而另一方面，爱国华侨陈嘉庚进入事业鼎盛时期，财力雄厚，正筹备创办一所学术一流的厦门大学，校委会广发英雄帖，以超高的薪水聘京城著名教授学者前来任教。

当时林语堂、顾颉刚、沈兼士、孙伏园等20多名著名学者南下厦门，几乎是“半个北大”迁到了厦大。

而鲁迅当时因为支持北师大学生被列入黑名单，周围教师队伍也有许多人攻击他。时局对他在北平非常不利。

彼时鲁迅与林语堂交往相厚。而林语堂在厦大任国学研究院总秘书。在亲友和学生们的敦劝下，在林语堂先生的力邀下，鲁迅前往了厦门讲学。

到厦大后，鲁迅开设了中国文学史和中国小说史课，还兼任国学院的研究教授。鲁迅作为进步青年的精神导师，盛名在外，每次上课，钟声刚响，教室里早就坐满了人，后到的学生只能凭窗倚墙站着听讲。



不仅文科的学生来听课，还有其他学科，厦门大学不少年轻的教员也到场，还有很多校外的记者、编辑也闻风而至，场面蔚为壮观。

不过，这种状况没能维持多久。在北平受人排挤，鲁迅到了厦大，发现气氛还是很不对。这个学校也一样排斥异己之风盛行。

当时的校长林文庆是个尊孔派，他开口不离孔子，并把《大学》中的“止于至善”当做校训，以“人人为仁人君子”作为培养学生的宗旨，鲁迅对此颇为反感。

除了与校长不对付，鲁迅在厦大也遭遇着人际关系危机。国学院里有几个“现代评论”派的人物，是刚从北京来厦门任教的，公开宣称只佩服胡适、陈西滢，代表人物就是历史学者顾颉刚。

在北京时这些人就与鲁迅矛盾重重，如今如影随形，让鲁迅不快。



另一个矛盾是大学管理层对鲁迅的态度。厦大是靠理科起家的，经费、校舍资源等都向理科倾斜，国学院兴起后，分去近一半的研究经费，让厦大教务长兼理科部主任刘树杞等人难以忍受。

于是，刘树杞就利用自己掌管财政之便，在校长林文庆的秘密授意下，向鲁迅发难，几次逼鲁迅搬家，最后一次，居然让鲁迅搬到了厦大的地下室居住。

据传鲁迅屋子里有两个灯泡，刘树杞都以节约电费为名摘下一个，这件事情把鲁迅气得够呛。

鲁迅忍无可忍，终于决定离开厦大。

即便在这样的环境下，不到半年的时间里，鲁迅在厦大依然写出了大量的文字，其中我们耳熟能详的回忆散文《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》,成为不朽。

如今猜想，鲁迅初到厦大，学校建筑应该还处于方兴未艾的阶段，人际关系又不好，所以他对厦大的记忆是冷漠的。

不过厦门大学却深以这位文坛巨匠为荣。



作为当时的文艺大咖，鲁迅到哪里都是人气爆棚，尤其在进步青年中吸粉无数，去世后更享有了崇高的地位。

厦门大学后来在鲁迅书法手稿中用集字法凑出“厦门大学”四个字作为校牌，相当于鲁迅给大学题词了。



游客到厦大导游都会将鲁迅题字渲染一番。不过这几个字在导游口中，演绎成一种野史，说鲁迅写书法，四个字写错两个：“门”字没有点，“学”字无宝盖，寓意“学无止境”。

这当然是导游为激发游客好奇心的噱头。书法草书笔法，何错之有？

除了高高挂起的鲁迅手书校名，提醒着来人关注鲁迅与厦大的渊源，厦大还专门为鲁迅修建了纪念馆，记忆这位伟人在厦门留下的点点滴滴。

不过这次因为进不了校园，我们此次也无法瞻仰了。虽然没如愿进厦大校园，但在厦门期间，我还是把鲁迅与厦大的恩怨捋了一遍。

说完鲁迅，不得不引出厦门另一个引以为傲的名人——林语堂。

我知道林语堂，最初是读他的小说《京华烟云》、《苏东坡传》。后来又知道他还主持编撰过《林语堂当代汉英词典》。

上大学时老师讲过鲁迅与林语堂、梁实秋、胡适这些文人之间的一些论战，觉得他们似乎是与鲁迅站在对立面的。

后来多读了更多的传记文学与史料，发现我们以前的教学有些脸谱化了。

林语堂

林语堂在厦门大学任教的时间比鲁迅久一些。1926年前后他是厦门大学文学院的主任兼国学院的秘书，还是外文系的教授。鲁迅就是经由他的荐请来厦大的。

他后来在《鲁迅之死》一文念念不忘：“我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。”



可见林语堂与鲁迅并非后人想象的那样势不两立的仇敌。只因鲁迅性格关系，后来日渐疏远，留下了两人交恶的传闻。后人更是把他们上升到不同阵营的代表人物。

其实他们之间虽然观点不同、文章相伐有之，但前面提到的几位老兄还是挺佩服鲁迅辛辣的文笔与犀利的思想。

由于历史原因，林语堂的“地位”是难以与鲁迅相提并论的。所以在厦大，鲁迅专设有纪念馆，林语堂则是个纪念室，据说规模也小得多。好在鼓浪屿小岛上，另有林语堂故居，多少也是种弥补。

上天让两位文坛巨星与厦大结缘，厦门大学幸甚之至，厦门幸甚之至。



厦门还有一个引以为傲的本土名人。她叫林巧稚，出生在鼓浪屿，也在鼓浪屿上学，读到高等女子师范，算是“鼓浪屿之女”。

师范毕业后林巧稚离开鼓浪屿入厦门女子师范任教。1921年，林巧稚考入北京协和医科大学，从此离开鼓浪屿，离开厦门，踏上了南丁格尔式的奉献人生。

林巧稚后来成为北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，首届中国科学院唯一的女学部委员院士。她一生未婚未育，却亲自接生了5万多婴儿，被尊称为"万婴之母"、"生命天使"。

1983年春，林巧稚在协和医院逝世。遗嘱之中，她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院，骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。“鼓浪屿之女”魂归鼓浪屿。



林巧稚后来被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一，这也是鼓浪屿和厦门人的荣耀。鼓浪屿岛内设有林巧稚纪念馆。

好了，走马观花，记下在厦门这几天了解到的一些浮光掠影，对厦门印象不错。

厦门，因为有这些名人走过，而有了活泼的灵魂；而这些名人也因为与厦门有缘，而更增添了人性的光辉。 这就是钟灵毓秀，人杰地灵吧？

如果你觉得离幸福还差一点点，就去趟厦门吧。

那里，四季花开；那里，你可以面向大海。

零度线教育——知非爸爸