在距安康城区27公里，汉江流域月河与恒河交汇处，有一个始建于北宋年间的古镇，被誉为三秦第一大镇。这里历史悠久，人杰地灵，东接荆楚、西临汉中、南达巴蜀、北通关中，不仅历来为兵家必争之地，也是官家出入、商家往来的重镇古邑，更是良臣猛将、英雄豪杰辈出之地。它就是恒口镇，曾经的陕西督军陈树藩、陕西首富荣海的出生地。

用恒口籍作家傅世存的话说：这是英雄的土地、豪杰的故乡。千百年的历史岁月里，在恒口大地诞生的传奇人物，留下的悲喜故事，数不胜数，有的被官方载入史册，千古流传；有的被编成故事，在民间传唱；也有的被时光带走，只留下一些碎片勾起人们的无限遐想。（图源：罗西）

硬气的恒口人：胡昌才

1929年，安康县自卫团团长王杰三在清剿恒口的匪患时，要铡恒口的土匪胡昌才，胡昌才的腿被打断了。王杰三说：“胡昌才，你要是恒口人就站起来，甭丢恒口人的脸”。胡昌才听后，拖着断腿爬到铡刀跟前，将脖子放在铡刀上说，王团长，你看这样行吧？于是，悲壮赴死……。

胡昌才只是旧时恒口迫于生计，不得已才铤而走险的一介平民。虽然身处社会最底层，生死关头，他宁折不弯、宁死不屈，这也是恒口式硬气最难能可贵的地方。

讲义气的恒口人：郭夫人

郭夫人是平民英雄邱正德的妻子。民国二十年左右，恒口的贫苦农民邱正德因生活所迫揭竿而起，劫富济贫、除暴安良。后因三县民团进行围剿，山寨被围的水泄不通，他的妻子郭夫人即将临盆生子。眼看官兵就要攻上寨墙，郭夫人也看到如带上她无法突围，她恳求丈夫将她杀死，邱正德不忍，她哭求到：“为了你和弟兄们能活下来你必须这样做，来世我还做你的妻子……”。

郭夫人恒口式的“义气”，不仅表现在危难时顾全大局、舍身取义。在平时与人交往时，也同样恪守本分，总是设身处地的为他人着想，从不肯占别人一点便宜。

有侠气的恒口人：程时银

侠之大者，为国为民。在陕南重镇恒口乃至安康九县一区，恒口商会会长程时银是个“响当当”的人物。20多年来，他为慈善慷慨解囊，为助学不遗余力，修桥、铺路、建校、助学、扶危、济困……，被授予全国爱老之星先进个人、全国关心下一代工作先进个人和三秦慈善奖。他热爱文化，热爱家园，他“情倾百匾堂”、“千里护宝匾”的故事被传为美谈，在金州大地被奉为佳话。

穷则独善其身，达则兼济天下。从放牛娃到慈善家，程时银在各个时期所展现出的担当，完美诠释了恒口人“侠义心肠、乐善好施”的侠义和豪气。

有骨气的恒口人：赵莉

恒口姑娘赵莉有着和《渴望》里刘慧芳捡来的女儿一样的命运。在她还不满一岁时，就被亲生母亲抛弃给她人。在赵莉求学的关键时刻，她的养父母又双双撒手人寰。为了能够继续读书，她在小饭馆里打工，端菜、洗碗、包饺子……，凭着自己百折不挠、坚韧不屈的骨气，后在商会会长程时银的资助下，实现了从“弃婴到博士后”的人生逆袭。

面对人生苦难，赵莉所展现的坚强不屈、百折不挠的骨气，使她的人生别具特色，生命更具价值，也为恒口人的性格注入了新的诠释，增加了鲜活的典型。

胡昌才、郭夫人是特定历史环境下恒口底层人物的形象写照，程时银、赵莉是当今恒口人的优秀代表。恒口人硬气、讲义气、有侠气、有骨气，历来为人称颂，黄巢、焦赞、李自成、贺龙、李先念等就曾在此扎营、招兵，前甘肃省委书记禹贵明、兰州军区司令员史某、陕西省副省长王寿森、中国军事科学院正军职博士生导师王安、解放军26军副军长曾永华等也都是生于斯长于斯的恒口人。

千年历史年轮碾过，古镇上的浮沉往事、各类人物说不尽、道不完。漫步在悠长的恒口老街，我们边看边听这里的老人讲述往事，顺着他们所指的方向望去，一座座独具特色的门第尽入眼底，仿若穿越到另外一个时空。

（作者罗学成，系《中国国家旅游》、《中国国家地理》撰稿人，中国日报网、人民日报客户端专栏作家）