文图/应志刚

芦墟老街不是第一次来。

大凡每个在江南小镇生活过的中年人，都能从这一条老街的身影里，找寻到儿时的印记。

一条南北向的市河，从牛舌头湾蜿蜒而出，穿过有着300多年历史的观音桥，一路向南，流经登云桥汇入南栅港，再过去就是浙江境界了。

两岸的民宅，像一座建筑展览馆，清朝的、民国的、上世纪五六十年代的，近些年新起的，相互紧挨着，像是斗气的人比着辈分，说着门第。

香樟、梧桐的枝干伸得老高，一年四季浓荫蔽日，遮在市河之上。

立于古朴的桥头，看木船一艘艘走过，恍同走进老街的深巷，沉溺在时光的年轮里。

跨街楼的供销社，店员在昏暗的灯光下打着盹。

油盐酱醋茶、五金杂件，静默的像是包浆的岁月，埋藏着旧年人声鼎沸的繁华。

踩脚踏车飘然而过的老爷子，身上的烟草味道，让人怀想父亲的那辆凤凰牌自行车，铮亮的车身、宽厚的书包架，坐在横杠上举着冰糖葫芦的小小的我。

河埠头浆洗的阿婆，在扎着麻花辫、明眸皓齿的年纪，大概也曾是坐于水岸，用一枚细针在绸面上编织水墨风情的绣娘吧。

晒台上扎堆喝茶、抽烟的阿爹，大概也曾心动于对岸的绣娘，在那年心如撞鹿吧。

老街上生活的年轻人已经不多。

那些年曾在青石路上奔跑追逐，在一缕缕携着青苔气息的空气里，跳着皮筋、甩着纸片，蹲在新华书店里蹭书看的孩子们，你们在城市，在他乡还好吗？

那时候的老街总是下着小雨。

潮湿的雨巷，蒙蒙的雨丝里，总是传来谁家双卡收录机播放的旋律。

童安格的《耶利亚女郎》、谭咏麟的《水中花》、齐秦的《大约在冬季》，空气中浮动着淡淡的忧愁。

那年的一天，我依旧记得淡灰色的天空下，还不曾朽烂的雕花窗前，风吹动着纱帘，雨丝扑面。

半大的小子，手里紧拽着一本三毛的《沙哈拉的故事》，卡带里滋滋的电流声，轻叹着齐豫的《橄榄树》，少年的心里有着言说不清的委屈。

那时候，总想着走出小镇，走出老街，心想着这一辈子都不再回来才好。

只是这一堵堵斑驳的墙，一扇扇残旧的窗，一声声老祖母的呼唤，为何总要在每一个午夜梦醒的都市之夜，让人潸然泪下。

于是你又急着跑回来，跑进小镇，冲进老街。

大块头馄饨，泛着油花的汤里浮着葱花，暖暖的一碗下肚，这一天也就笃定了。

过街楼前的菜市，南来北往全国统一的菜蔬里，压在铅皮桶里老阿婆做的腌白菜，还是小时候压饭榔头的滋味。

退了休的阿爹阿婆现在都领着“劳保”，请客吃饭再也不用拼拼拢省铜钿，鸡鸭鱼肉满满登登上桌，吃酒水还是绍兴酒“落胃”。

脚步闯过北上广，不及家门口赚点铜钿；肚里塞过鲍翅参肚，比不过吴江一碗莼菜羹。

昔年的小伙伴相聚，忍不住这样感慨。

于是，在故乡微醺的风里，你举起杯，一杯敬远方，致敬那些年兵荒马乱的岁月；一杯敬老街，流年依旧，我心安然。