运河之畔的红洋房，藏着父辈们的摩登时代

文图/应志刚

有没有这样的经历，有时我们和一群人热闹地聊着往事，聊着聊着，众人突然都陷入了沉默。

因为怀念，而沉默。

我们怀念的，往往不是那时旖旎的风光，而是在风光中匆匆走过的一个人。

我们怀念的，不是旧时的光阴，而是驻足在时光里曾经的爱。

正如我站在眼前这一栋栋红色的砖楼前，和老人们探询尘封已久的故事时，他们突然间地沉默。

那些曾经的浓烈往事，那些值得被历史记录和尊重的人，那些热火朝天的火红岁月，都在这沉默间被突然地怀念。

走在苏州望亭镇望电一邨笔直的水泥路上，那些上了年数的香樟树，伸张开来的枝叶，遮挡住初夏的阳光，将斑驳的影子投射在地面。

在这影子里，时光缓慢流淌，蔓延过两侧红砖砌就的洋房。

“原先叫做苏联专家楼”，生活在这里的老人告诉我，这些洋房，是1957年建造望亭电厂时，供援建的苏联专家团居住。

专家团撤走后，“这里就成了电厂生活区。”

这些位于京杭大运河西岸、望亭发电厂一侧的红砖建筑群，现在被叫做“电厂红楼”，或是“电厂新村”。

充满东欧风情的十几幢多层洋房和一座两层小洋楼，红砖红瓦，左右呈中轴对称，平面规矩，回廊宽缓伸展，檐部、墙身、勒脚架构分明。

这是典型的“苏式家属楼”。

上世纪五十年代，正是我国第一个五年计划时期，有许多苏联援建项目，这些留存至今的红砖洋房，便是当年那段历史的印记。

如果说苏州的记忆是留在园林里的婉约雅致，是古镇古街上小桥流水人家的娴静与淡雅，是白墙黑瓦水墨般的简洁素淡。

那么，留给望亭的却是这片洋气的红砖红瓦的苏式洋房。

这曾经是一道难以逾越的分界线。

当镇上的人家还在使用马桶、公共厕所，烧着烟火熏眼的煤球炉子，从运河或者水井里担水，住在“红楼”里的人，已经拥有了抽水马桶、煤气灶和自来水。

每到下班时分，他们意气奋发地从电厂出来，昂首挺胸从街上走过，目不斜视地往“红楼”走去；外面的人羡慕地注视着这些骄傲的年轻人，遐想着，哪一天自己也能住到“红楼”里去。

每一位坐在楼下休憩的老头老太太，都曾经是那么的年轻。

男人们穿着卡其布的工装，骑着二八杠的脚踏车，在绿荫下意气风发地掠过。

女人们梳着麻花辫子，手里端着脸盆和换洗下来的衣裳，从澡堂子里出来，香皂或是花露水的味道，依旧抵不过身上洋溢的青春才有的味道。

他们都是对面望亭发电厂的职工，从进厂的那一天起，他们或被分配在职工宿舍，或是家属楼里，在这些红色砖块砌就的房子里面，谈恋爱、结婚、生孩子。

那是一个令许多人怀念和羡慕的年代，职工的住房都由单位分配，大中型企业往往都建有一个生活区，里面有食堂、澡堂、电影院、医院、学校，甚至小花园。

“进了工厂门，就是工厂人。有事找厂长，工厂管终身”，这是那个年代的真实写照。

人们的生活很简单，社交的圈子也很小，生老病死都在工厂与生活区里，就连找对象几乎也是“内部消化”。

历史的风早已吹散当年的熙攘与喧哗，那些陪伴过“红楼”青春年华的人们也已渐渐老去。

他们守着同样老去的“红楼”，守着当年“时髦”的生活方式，淡定又从容。

年轻人很少再回来住，老人们念旧，“故土难离”，盼着周末儿孙归来，安享天伦。

于是他们学会了跳广场舞，学会了视频聊天，用可乐煮鸡翅，用空气炸锅做蛋挞，这些新鲜的玩意又让“红楼”里的平淡生活充满了生机。

他们很少谈及往事。但那些残留在记忆里的旧事，也会在某个不确定的时间里，突然地蹦出来。

他们热烈地聊着。聊着聊着，又突然陷入了沉默。