己亥年(2019)小满(Grain Buds)甫过, “绿槐高柳咽新蝉”，麦月(Lunar April)下旬,斯时正“熏风初入弦”也。亚平宁半岛(Penisola appenninica)之托斯卡纳(Toscana)亦呈“千里横黛色,数峰出云间”。

“绿树村边合，青山郭外斜。”响晴薄日下，远眺遥岑寸碧，绵绵亘亘，近看原野广袤，郁郁葱葱。青岗(Green Hillock)，起伏于慢条斯理；曲陌(Winding Footpath)，蜿蜒在无聒无噪，而耸翠之间，点缀以野庐或田舍, 两两三三，亦疏亦密，尽呈媚曼之疏韵。

托斯卡纳亦是“芳草碧连天”，旷朗无尘，不啻于一大爿抹茶(Motcha Color)色，泼染于层见迭出之草坡(Grass Slope)，绿得纯粹，翠得温婉；而草坡亦悄然舒展，或婉约绵延，或肆意徜徉，或恬倓镂绘。田园(Pastoral)之风物，遂令人痴醉沉沦, 且于意大利(Italia)无出其右,莫斯为甚矣！

长空寥廓下，托斯卡纳清微淡远，端然匍匐于意大利中西部(Midwest)，尊崇佛罗伦萨(Firenze)为其首府(Capital), 而佛罗伦萨之所以鳌头独占，无外乎其卓乎不群之发轫-欧洲文艺复兴(European Renaissance)之发祥地(Birthplace)，以及其得天独厚之地利-托斯卡纳地域之中央，因而辐射之力固胜同侪(Counterpart)-锡耶纳(Siena)、比萨(Pisa)、利沃诺(Livorno)、卢卡(Lucca)等，亦理之当然也。

彰明较著，比萨未及佛罗伦萨之璀璨, 又稍逊锡耶纳之浑厚，然敢与同侪较长絜短于历史久远、曩者荣光、建筑精妙。前两者未必秀出班行，但亦不落人后；而后者绝对拔群出萃，气壮山河，是以其奇迹广场(Piazza dei Miracoli)、以及承载其上之比萨斜塔(Torre di Pisa)、比萨大教堂(Duomo di Pisa)-圣母升天主教座堂(Duomo di Santa Maria Assunta)、比萨洗礼堂(Battistero)，乃至洗礼堂墓园(Camposanto)，逾年历岁，悉使之声名鹊起，遐迩著闻。

阿尔诺河(Fiume Arno)亦是“浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”，源出亚平宁山脉(Appennino)之法尔泰罗纳峰(Monte Falterona)，湛润佛罗伦萨等城池，终经比萨而流入利古里亚海(Mare Ligure)。与同侪佛罗伦萨、恩波利(Empoli)、卢卡共饮一水，比萨亦算是与有荣焉，且处河川末流，以扼入海之门户，故扉前为江河奔流，门后则天海一色。

比萨曾为滨海之都，拥以海港(Harbour)于利古里亚海沿岸，懋迁有无，畅流而通达；民殷物阜，国强而势盛，是以傲之当然于历史长河也。

然日月盈缩，海桑陵谷，比萨渐行渐远于海岸(Seashore)，迄今莫能谓之以滨海之城，遂革故鼎新，乃成铁道(Railway)、公路(Highway)之枢纽(Hub)，而城里之比萨大学(1343)，年近七百，亦发荣滋长，"润物细无声"，氤氲比萨以格物致知(Science & Technology)之气息，实锦上添花也。

未时过半，即别五渔村(Cinque Terre)之斑斓与咸湿。不足一时辰(Time)后，抵比萨而入垣门，几近申时，遂急不可待，直谒奇迹广场, 以嗅闻中世纪(Middle Ages)之古朴与雅芳。

“巢成雏长大，相伴过年华。” 比萨大教堂之兴建，令奇迹广场亦方滋未艾，器宇轩昂。广场原称之以主教座堂广场(Piazza del Duomo)，与各地同侪并无二致，而当下之别号源自意大利诗人(Poet)加布里埃尔·邓南遮(Gabriele d'Annunzio，1863-1938)之小说(Novel)《也许是，也许不是(Forse che si forse che no)》(1910)中之深情描写: "苍鹭旋转了基督之天空, 旋转了奇迹之草地(L’Ardea roteò nel cielo di Cristo, sul prato dei Miracoli)。"或许原名千篇一律，比比皆是, 而广场又名之以"奇迹"，寓意深邃，一扫千百年来之率由旧章，且借鉴贴切，直喻广场本身即是奇迹。

诚如此也！奇迹广场芳草如茵，袒呈其葱翠欲滴，承载以大教堂、洗礼堂、斜塔、墓园，以及天(Sky)之蓝、云(Cloud)之白。游人陶醉如此惊羡之场景(Panorama)，竟然入草坪(Lawn)，或躺平，或松闲，无视于“不得入内”之警示标志(Warning Sign)，而巡警(Patrol)似乎亦无动于衷, 一副怠惰懒散之模样。

列置广场上之大教堂、洗礼堂、墓园, 一直被视为至关重要于宗教生活(Religious Life)，即象征人生(Human Life)之主要阶段: 洗礼堂代表诞生(Birth)，圣母升天主教座堂明示生命(Life)，而墓园则暗指死亡(Death), 如此观念(Concept)可追溯至伊特拉斯坎人时代(Times of the Etruscans，1000-100 BC)。

大教堂乃罗曼式(Romanesque)建筑，始建于十一世纪中叶(1063)，精雕细琢,才落成以全须全尾。其外观呈现长方形(Rectangle)之拉丁十字状(Latin Cross), 纵向(Longitudinal Direction)伫立以科斯林式圆柱(Corinthian Columns), 柱数六十八,呈四行(Row)排列，而外墙垒砌以于大理石(Marble)，色泛乳白(Milk White)，以示圣神而贞洁。

其实，乳白色大理石之外墙，同样也现于另三处之建筑，绝无厚此薄彼。洗礼堂状若圆桶(Casket)，距大教堂前方近两百英尺(Feet), 咫尺未远也。洗礼堂之营置晚于大教堂近百年之久，先染之以罗曼式格调(Style)，后掺之以哥德式元素(Gothic Element)，续续断断两世纪(Century)，而其砖红(Brick Red)色之圆顶、乳白色之外墙, 衬以天蓝(Blue)、云白(White)、草青(Green)，不啻于美丽童话(Fairy Tale)中之场景。

墓园亦是年湮世远,迄今已逾八世纪。其呈矩形回字状(Rectangle-ambulatory-plane)布局，回廊(Ambulatory)围构一爿空间, 植以如茵之绿草, 遂成葱翠之草地, 别无二致与外面之奇迹广场, 且回廊墙壁绘以画作, 其中《死亡凯旋(Triumph of Death)》，尤为出色,凸显地狱(Hell)之主题(Theme), 又似乎予乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio, 1313-1375)短篇小说(Novel)集-《十日谈(Decameron)》以丰沛之灵感(Inspiration)。

墓园葬以当时比萨之名流贤达(Celebrities & Sages),以匹配其生前所作之贡献,而墓园内之土壤(Soil)源自耶稣蒙难地(Calvary Hill), 乃当年东征十字军(Crusade)之手笔, 并有七日化尸(Corpse)成骨(Skeleton)之传言(Hearsay)。

平心而论，比萨城受惠于比萨斜塔，而斜塔之荣光及芳誉，远胜奇迹广场上之同侪。就宗教(Religion)地位和影响而论，斜塔亦即钟楼(Torre)-教堂(Church)附属建筑,不过尔尔，且始建之时仅早墓园(1174)一年, 几近同步开工。毕竟，宗教建筑逾百年而完竣者，于欧洲大陆(Continent)，远非寥若晨星。然比萨斜塔施工(Construction)却一波三折，动魄惊心，是以筑建旷日积晷，继继承承，竟弥历近两世纪之久。

比萨斜塔堪为世界建筑史上之奇迹，以“斜而不倒”而声振寰

宇；又以四百余年前意大利大科学家伽俐略(Galileo Galilei，1564-1642)，践行自由落体实验(FreeFall Experiment)于斜塔顶层而彪炳青史，以致于流行近两千年之希腊(Greece)名学者(Scholar)亚里士多德(Aristotle，公元前384-公元前322)理论(Theory)被取代。

比萨斜塔层分为八，丈高近百八十英尺(Feet)，直径(Diameter)约五十三英尺，底顶两层(Ground & Top Floors)迥异于形，而当中六层之构造(Structure)却毫无二致。

塔楼砌至三层，顿现攲斜于南(South)，比萨人心深惧之, 未敢赓续以终。近百年后，比萨人雄心再起，诚聘专家勘测鉴定，旨在成就先辈未竟之事。获悉倒塌无虞，比萨人心狂喜之，犹如“悟已往之不谏，知来者之可追”，遂重振旗鼓，“沐甚雨，栉疾风”，“终日乾乾，夕惕若厉”，弥历八十五寒暑(Winter & Summer)，终完竣于十四世纪中叶(1350)。期间尽管塔身仍缓慢南斜，比萨人行而不辍，善始善终。

比萨斜塔之斜非比萨人之初衷，实属无心之过，却歪打正着，令世人凝瞩不转，云趋鹜赴，是以比萨人乐见其成，坚信塔之所以斜而不倒，纯属上帝(God)之眷顾，以手托扶之也。

上帝之青睐、名人之加持、实验之重大、以及斜塔之奇妙，让比萨城一贯蒙宠，迄今亦然，而游人学子逸兴遄飞，强半心向往之，是以张袂成阴于草坪内外，皆衬之以背景，作匪夷之行径(Manner)-或推、或扶、或顶、或抱、或靠，以拍照留存，世人之偏爱，可窥一豹矣！

比萨幸甚！斜塔已不止于钟楼，令比萨城始终“流传必绝伦”。

2022.08.06.