一路南下，在春夏秋冬四季中来回更迭。到达河口，也就到了中国西南海拔最低点。

河口，一座包容能力巨大的城市，一座没有明显地域标志的城市。滇越铁路中国段的终点，也是通往越南的起点，是中越边境云南段最大的口岸。中越两国的国门分别坐镇红河大桥两头。

总在电视上看见的地方，终于直接触摸到了。

早晨7点的口岸。朝霞漫天。每天清晨8点，双方升旗仪式结束，两国口岸正式开关。推着单车平板车的越南边民们快步越过大桥，着急把新鲜的蔬菜水果运过来来售卖。手上身上套着各种手串的小贩也开始招揽生意。中国这边则是寥寥几个过客，轻装慢行出关过桥。

下午两点的口岸，满载而归的零购越南人开始回国。

口岸边的界碑。

夜晚的公路口岸。

周边的历史痕迹都只有一个标志。

河口对自己的定位非常清晰，比起那些靠历史吸引游客的地方来讲，它并不具备优势。反而外贸和境外游更能赢得人心。

闭关和开关时的铁路桥。站在这里感觉有点忐忑，走过去就是未知的世界。

河口火车站，在蓝天白云的衬托下，黄墙红瓦，呈现出明丽的色彩对比，特别有油画的质感。

异域风情街。坐在这里，泡上一杯咖啡或者茶，还真有点出国的感觉。

一大早就过来做生意的越南人。帽子是标配。

早市上越南人售卖的山竹，12元/公斤，便宜又新鲜。

下午六点前准备和等待通关的越南人，能拿多少就拿多少。时间就是速度，时间就是金钱，在这里体现得淋漓尽致。

越南商贸城里的各种木制品、藤制品工艺精美，越南咖啡及各种食品琳琅满目，有的价格比网上还实惠。越南小哥还可以给你直接快递到家。

很多在河口做生意的人都说，我们赶上了一年中最热的几个月。于是决定买几张木珠坐垫来降降温。越南小哥哥小姐姐们都很热情，汉语流利。

推销橄榄木坐垫的越南小哥，他虔诚的态度打动了我。他讲在越南，无论贫富，90%以上的师傅都会买这种橄榄木的坐垫，因为它的香味能消除疲劳。行车途中珠子按摩还能缓解身体劳累，能确保你长时间驾驶的安全。并且非常认真地强调，要是不信，隔天去到越南，可以亲自去问问那些师傅们。

出门在外，讨个好彩头，要的就是安全平安。买了。

唯一遗憾的是，没能出国看看。一是过两天就是越南国庆，限制了出境人数。二是办理出境换了地方，升级系统，需要等待24小时或者更长。行程有限，只能约在下次了。

等待办理出境的车辆摩肩接踵。

出不了境，那就隔河拍几张图片，聊以解忧。