文图/勒克儿

而今眼目下，在中国作为财产，恐怕有一种东西已经到达“路不拾遗”境界。

知道它是什么吗？

答案：自行车。

显然，这是互联网飞速发展共享单车的出现而演绎的中国奇迹。

但是，现在我又告诉你一个真相：即使你买得起宝马奔驰作为座驾，不一定能买得起一辆自行车，你信吗？

咳咳，其实我也是才从一个地方得知的这个真相。这个地方叫甘肃三木自行车博物馆，一个非常低调奢侈有内涵的馆藏自行车藏品，完全可以颠覆你我的“三观”！

甘肃三木自行车博物馆，一个无限小众藏品单一但信息当量巨大的地方专题博物馆。看他家的自行车藏品，就是读一本近代工业文明的书籍，更是触摸世界工业文明发展的脉搏。当然，作为"丝绸之路"上，它不啻是兰州又一个旅游观光的景点。

这个馆因为选题只有针眼大，从立项到落成几经周折竟花了10时间，酸甜苦辣尽在其中——12年前立项，10年前得到甘肃省政府批准设立，2011年兰州发改委同意立项，2013年甘肃文物局批准成立《兰州自行车博物馆》，2016年，博物馆正式落成。目前这个博物馆才完成藏品陈展、刚开始对外免费开放。

这个博物馆位于兰州市城关区新港城张家滩1号，占地面积6600平方米，建筑面积18650平方米，博物馆总投资2.4亿，收藏品价值约1.6亿。其中的123件世界孤品和珍品自行车，每辆的价格至少几十万刀！

三木自行车博物馆其馆藏品从从上个世纪70年代开始收藏的，历经40+年收藏，目前珍藏了全世界从1775年至1975年这200年间，各国生产的古董自行车1300余辆，以及自行车的相关配件、文稿、书籍、图片13500余件。这个馆目前是世界上体量最大、数量最多、品种最全的自行车专题博物馆，从规模、数量、藏品种类乃至品相等，在世界范围内独一无二，没有之一。

以史为鉴，可以知兴替。参观博物馆对于人们不仅仅在于那一分一秒的相视，更在于背后的联想与思考；这思考关乎美，关乎善，关乎历史，也关乎未来——这个馆展出的每一辆古董自行车，都有自己的故事。读这些故事，可以刷新我们很多之前欠缺的认知——

1816年德国冯·德赖斯男爵发明由车把控制方向的木轮车；1861年法国米肖父子发明前轮大、后轮小的实心橡胶带自行车；1868年英国发明首辆木质链条自行车；1903年，日本创新发明了系列搭载各种枪支弹药的自行车战车，广泛用于日俄战争；1911年英国推出皇家伞兵用于战争的折叠自行车……而那时，我们拥有的，还是木制独轮推车（即人们熟悉的鸡公车），就自行车而言，我们当时与世界列强的差距，不是一丢丢的问题，而是落后近半个世纪！为进一步说明我们当时的落后窘态，溥仪《我的前半生》有一段话可以作为佐证——

“……为了感受骑着自行车呼啸而过的快感，不仅让妃子、侍从跟着一起骑，还下令锯掉宫门的门槛。为了骑自行车方便，我们祖先在几百年间没有感到不便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”

即使到了民国初期，自行车在北京街头也是稀罕物，出现在街头的这些自行车都是进口货，是家境殷实的大户人家以及少数留洋归来人家的专属，彼时自行车被视为一种奢侈品，是财富和身份的象征。

大家目前非常熟悉的法国标致公司，居然是从生产自行车起家的——1882年，标致制造了自己的第一辆自行车，它的这一车型相比德国前辈设计的自行车有很大科技进步——可以依靠直接蹬前轮驱动前行，但保留了前轮大后轮小的原始自行车的款式。1886年，链条传动技术发明问世，标致开始批量生产自行车。1896年，世界上最大的自行车集团公司是英国的Raleigh，旗下分别包括：凤头（Raleigh），汉堡（Humber），手牌（Rudge），大力神（Hercules），胜利（Triumph）等许多品牌，年产量达3万辆；日本很多著名军工厂，20世纪初页，除了大量生产了用于部队作战的各种自行车款“战车”，还生产了很多民用自行车用于出口赚外汇，侵占中国后，在上海、天津、沈阳等地，也建立了自行车生产厂。

我国的第一家自行车生产厂——天津的“飞鸽”，前身是1936年日本人在天津建立的昌和工厂，从日本进口零件组装，生产“铁锚”牌自行车。抗战胜利后国民政府接管“昌和”。新中国成立后的1950年试制出新中国第一辆自行车——取名为“飞鸽”。经过几代人的努力，“飞鸽”跻身中华老字号行列，半个世纪后，“飞鸽”累计产量超过7000万辆。

我国另一自行车品牌——凤凰，源于1897年中国第一家自行车行——同昌车行，但品牌却诞生于上个世纪50年代末，自1959年元月1日“凤凰”商标注册起，“凤凰”以傲娇的身姿进入人们视野，从那时候起直到改革开放前，能拥有一辆“凤凰”自行车，是国人所有家庭的一致梦想——看这馆藏的好几辆60年前的凤凰、飞鸽、永久，颇有穿越感，回到那个本已渐行渐远的计划经济年代——

那时，家庭拥有“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），几乎等于现在开豪车住豪宅，是身份和地位的特征。要购买这些物件，必须凭“工业票”到指定的五交化公司提货，普通商场是没有这些奇缺品的。计划管理部门根据当地每个企事业单位的总人数，平均每月100人只有三五张票，而这些票大多数情况下是除自行车以外的其他几件，有单位的还好，至少有个念想，普通居民（没有单位的人群）对这些“奢侈品”基本无缘。自行车票三五个月才可能出现一两张，且票面是指定品牌的，并不见得就是凤凰，很可能是飞鸽或永久。即使如此，这三个品牌的车，能买到就等于买彩票中奖。哪家凭票从当地五交化公司把车提回来，左右邻居都带着羡慕的目光要围观许久。从我初中起，记得父亲就在单位上登记排队等票，但直到读大学后，这张“票”也一直是在梦中。那个时候，能借到别人家的任何品牌单车搭着女同学上大街上兜兜风，简直就是好嗨哟，感觉人生已经达到勒巅峰……

自行车的发展历程三天三夜是讲不完的。我们还是来看看这个自行车博物馆究竟馆藏了些啥宝贝（100多件世界极品不可能一一展示，囿于篇幅，只能随手拈几个说说，更多的，还是亲自去观赏更酸爽）——

亮点：世界首辆木质自行车，可转向，前轮曲柄自行车

故事：冯•德赖斯男爵1816年制造出了通过车把控制方向的木轮车——走路机。 1817年的一天，冯•德赖斯男爵骑着他的走路机围着王室花园进行了表演。第二年，这种被称为走路机的木轮车获得英国专利，并被视为自行车始祖。 冯•德赖斯男爵骑着走路机在4小时通过的距离，在当时马车要用15个小时才能完成。遗憾的是这种走路机虽然如此快捷，却没有厂商愿意生产并推广它。直到1830年，法国政府为邮差配备走路机，这才推动了它的普及，也促进了对其的进一步改进。

备注：此车目前是世界孤品。

亮点：世界首辆大小轮自行车

故事： 1861年，法国米肖父子发明前轮大、后轮小两轮车，并把这车冠以"自行车"雅名，从而发明了米肖型自行车，不久这种自行车便开始大量生产，并于1867年在巴黎博览会上展出。让观众大开眼界。曾一度掀起自行车热。但是因高度的关系且上下车及下坡时比较危险容易跌倒，后又把鞍座改为固定在车架上。再后来，1869年英国的雷诺首先用辐条来拉紧轮辋，用钢管制成车架，并首先在轮辋上装上了实心的橡胶带，使自行车的重量大大减轻。德国斯图加特后来又改造由后轮导向和驱动自行车，同时车上采用了滚动轴承、飞轮、脚刹、弹簧等部件。

备注：此车世界仅存二辆，一辆在意大利博物馆，一辆在三木博物馆，属该馆珍藏极品。

亮点：省部级干部专车，限量300辆并销毁了生产模板

1950年，中央人民政府下令生产了一批品名叫“新华”的自行车，当时的产量为300辆，此后生产设备销毁。1950至1953年，此车作为省部级领导的专用带步工具，在当时来说，能骑上新华自行车就是身份的象征。而全国老百姓99%的估计从没听说过此款国产自行车。我也是此次在博物馆第一次开眼界。

此车生产工艺讲究，做工精细，其车座、铃铛、前标上分别有“新华”繁体字样，这说明它是1953年文字改革以前生产的。尤其从它的前脸标上可以看出，它是采用景泰蓝的工艺制作而成，可见其名贵。

备注：此车属孤品自行车。

亮点：质量非凡 工艺先进 可搭载机关枪和火炮

大家印象中，不管自行车工艺如何精湛，归终不过是代步或健身的工具。但是，日本最早的自行车已经是战争工具，而同时期我国只有鸡公车（木制独轮手推车），彼时我们与日本的落后距离可见一斑。

在兰州自行车博物馆，就有1903年——1913年这10年间日本各大军工厂制造的几十款用于战争的自行车。比如产于1913年的26圈机关枪自行车，就是日本军队的基本配备，用它直接参与战争。此车的质量和工艺在当时的日本来讲，是非常高的。产于1903年的28圈菊花自行车直接用于日俄战争，当时日本军队将它用来载炮增加军队作战的机动性。

区区一款自行车在现在看来稀松平常，但却折射出一个真理：落后，必挨打！