文图/勒克儿

全国各大城市都有网友们推崇备至的网红打卡地，比如北京的门上海的滩拉萨的宫成都的路重庆的洞广州的腰，那兰州的是啥？是桥！全名叫中山桥。

黄河从发源地到入海口，全长5460+公里流经的9省（自治区），除了四川没架桥外，其他地区飞架黄河的各种奇异桥梁多了去，为啥唯独青睐中山桥？

那是因为百年前，这桥由美国人设计德国人监造兰州人干活，共同践行人类新科技——刚问世不久的钢筋混凝土技术，首次在黄河运用并实现几千年来黄河两岸人民祈盼的永久性桥梁！

那么问题来了，美德中三方共同完成的黄河第一个永久性桥梁壮举，细节和过程是怎样的？

答案全在兰州黄河桥梁博物馆里。

兰州黄河桥梁博物馆，就在兰州网红打卡地中山桥旁的金城关文化风情区内。金城关文化风情区其实是一个开放街区，包括了金城关隋唐遗址（人行道上立有碑，旁边依山势有一大型石刻版画，描述了隋唐时期金城关黄河渡口岸边的各种景象）、金城关博物馆群（兰州文化体验馆、黄河桥梁博物馆、秦腔博物馆、非遗陈列馆、兰州彩陶馆）以及几十米处的黄河铁桥（即中山桥）等实物场景。

兰州黄河桥梁博物馆是2013年5月1日建成开馆的。这个博物馆很小，展示面积虽然只有800多平方，但通过珍贵实物、微缩景观模型、个别极重大历史场景复原、图片资料等，让游客可在很短时间内即可大致了解整个黄河桥梁建造的历史脉络。其中超赞的是这个馆有一个超高清动漫小电影，几分钟时间，提纲挈领生动再现了兰州黄河铁桥的建造历史，让游客一目了然当年经济极度落后的西北，得益于当时政府官员思想开放，在条件非常艰难的状况下是如何建成黄河上游第一座铁桥的这段艰辛历史——

小溪小河上架设伸臂木梁桥乃至石桥充分显示了古代人的聪明智慧，但面对河面很宽奔腾不息的黄河，架桥就是妄想，过黄河唯一的办法就是船渡或者筏渡。但遇到涨水季节，船或筏只能退避三舍。黄河两岸来往的艰难岁月几乎走过千年！

古人云：“千古黄河不架桥！”其实是无可奈何的揶揄，因为面对水面宽阔水势湍急的黄河，架桥？他们根本不知道如何下手！

这种出行的千年囧境直到明朝洪武八年（公元1379年）浮桥的出现才被打破。是年，总兵官卫国公邓愈在兰州城西十公里处建了一座浮桥，取名“镇远桥”。但这浮桥两头固定很难，水流湍急下，浮桥常被冲垮。公元1385年，卫国公把这浮桥改建在河水平缓、接近城墙、易于防守的白塔山下，仍然叫镇远桥。这个选址河水平稳宽敞，镇远浮桥沿用了500多年！

镇远浮桥是由24艘虎头官船每隔5米上面搭建木板铺成通道，各船的头尾各由一根长120丈的铁缆固定在黄河两岸的4根将军柱上搭建而成。

用来固定镇远浮桥船只的4根将军柱地锚，绝大部分被固定在地下，将军柱上刻有34字铭文，“洪武九年，岁次丙辰，八月吉日，总兵官卫国公建斯柱于浮桥之南，系铁缆一百二十丈”。

这4根将军柱中，有两根永远埋在了岸边的泥沙之中，有一根在1958年大炼钢铁的时候被送进了炼钢炉。另一根实物目前矗立黄河南岸中山桥旁。它是镇远浮桥500+年兴衰史的唯一见证。

但这浮桥的使用也有季节性，每当夏秋洪水到来之前和严寒冰封之前就要拆除，就是这种季节性的镇远桥，在历史上还被誉为“边缴之要津，千古之伟观”，因为它毕竟破除了千古黄河不架桥的神话。

清代乾隆年间，陕甘总督署设在兰州，兰州至此成为西北的政治经济中心。兰州籍其道通西域、控扼河西的地域优势，成为中原汉族与西北各民族往来最频繁的城市之一，更是中原王朝经营西北、保障丝路畅通的险津重关。因此，在黄河上修建坚固永久的桥梁，是政治、经济军事发展的必然需要，也是民族文化交流、融合的迫切期待。清光绪初年，陕甘总督左宗棠帅军收复新疆，为便于军需运输，率先提出在兰州黄河上兴建永久性铁桥，但终因洋商索价过高而作罢。清朝末年，洋务运动“新政”兴起，鼓励使用外国技术兴办实业，在此背景下，为彻底解决黄河阻隔兰州南北交通的痼疾，地方官员再起兴建“铁桥”动议，最终促成了兰州黄河铁桥的建造。

清光绪三十二年（1906年）六月，天津泰来洋行经理、德国商人喀佑斯本来是到兰州旅游的，却意外做成了一单大生意——无巧不成书，此时的陕甘总督刚刚交替，由一个叫升允的仁兄接任。新官上任三把火。升允君基于政绩的考量，敏锐地意识到外国人“奇技巧思”——正可以“宜民利用”，于是他决定借助外国的先进技术与设备来实施建桥计划。而时任兰州道兼洋务总局总办的彭英甲也正是仕途扶摇之时。最难得的是，这两位仁兄都是当时讲新政、习洋务的激进派，具有强烈的民族意识和开放意识。升允、彭英甲听说喀佑斯来自泰来洋行而且还是经理，升允把计划向彭英甲和盘托出，得道彭积极响应。彭尝试性地接触喀佑斯并提出建桥计划……

作为商人的喀佑斯精明的紧，敏锐洞察到这是大赚中国银子的绝佳机会，经过多番讨价还价谈判，双方意愿基本趋于一致时，清廷保守派反对声音也此起彼伏。但升允顶住压力，向光绪皇帝递上奏折，特别强调建设黄河铁桥是第一例由甘肃人自主、自愿与西方人进行纯经济、技术的合作。最终得到光绪皇帝同意后，经双方商定：铁桥为五孔，桥墩采用钢筋混凝土结构。桥面中部为车道，两侧为人行道，全长250米，宽为8米，保固期为80年。双方据此签订了《包修兰州黄河铁桥的合同》。

历史的经典往往有很多偶然性。百年后来看这段历史，中山桥冥冥中天生就和旅游有关——假如德国商人喀佑斯那次没到兰州旅游，黄河铁桥还能成为现在的网红旅游地吗？咳咳，我看未必！

言归正传。这一包修合同约定，造桥所需设备、材料，大至钢筋水泥，小到螺丝钉，都全部由德国进口运至天津港。从天津到兰州，归甘肃自己解决运输问题。为保证桥料顺利运输，甘肃洋务总局先后在天津、郑州、西安设立桥料转运点，选派干员主办运务。桥料从天津码头运到火车站，再装车运到北京，再沿京汉铁路南下至河南郑州车站。自郑州到兰州，这段长距离运输可谓中国建桥史上第一艰苦卓绝——转运工具靠骡马大车、骆驼和人力推车！桥料体积庞大，运载困难，遇雨、遇雪都要停滞运输，陆路运输历程长达2000余公里，自光绪三十四年（1907年）五月至宣统元年（1909年）润二月，历时23个月，完成了36批总重量约750吨桥料的运输，运费耗银12.4万两，几乎占建桥总费用的一半！

兰州黄河铁桥，这座由美国人设计、德国人承建、兰州人参与建设的“天下黄河第一桥”历时三载，终于大功告成。为永久纪念这一功在当代的重大工程，1909年夏，护督毛庆蕃决定“于铁桥两头刻石碑两座”，并请前总督升允撰文，记述铁桥的建造过程。

铁桥建成后，为了让它中式化，当地官员在桥的南北两岸各设了一座牌厦，均由陕甘总督升允亲笔题写牌匾“第一桥”，两块牌匾的背面分别是“三边利济”“九曲安澜”。

1941年11月，为了方便汽车通行，兰州市政府公函拆除桥两端的牌厦。1949年8月26日，在解放兰州的战役中，铁桥桥面的木板被焚，杆件及纵梁被枪弹打得通红，但桥身依然安稳如常。

值得一提的是，这个博物馆除了重点介绍了黄河铁桥建造历史外，同时还展出了从黄河上游一直到黄河入海口所有省份建造的各种黄河大桥的图片和模型，这些物件可以彻底刷新人们对黄河桥梁的总体认知——

至2011年底，黄河流经的9省区除四川外，飞跨黄河的桥梁共有172座。兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市，两山夹一河的地貌使得兰州成为黄河流域上桥梁分布最为密集的省会城市，因此，兰州也被誉为“西部桥都”。

旅行兰州，如果仅仅以中山桥为坐标，向东沿河有兰州黄河大桥、金雁大桥、雁滩黄河大桥、黄河大桥、雁北黄河大桥、东岗黄河大桥；向西有元通大桥、小西湖黄河大桥、七里河黄河大桥、银滩黄河大桥……

这些，仅仅还是兰州市中心地段沿着40里黄河风情线步行看到的桥梁！

兰州黄河桥梁博物馆展厅虽然很小，但它的室外展场却是兰州全市沿河两岸——“西部桥都”的几十座桥梁，每一座，都是中国建桥史上的奇葩朵朵——

在这个博物馆看到，这172座横跨黄河的桥梁，不仅见证了中华民族的聪明才智，也展现了人类建桥技术的发展历程——从百年沧桑的中山桥到2006年建成通车、黄河第一座钢管拱形特大桥、全长近10公里目前国内最长的郑州黄河高速公路特大桥，再到2010年建成通车的郑新黄河大桥——高速公路和京广深港高速铁路两用特大桥（高速公路桥总长11+公里，高速铁路近10公里，六塔斜拉桥型）——目前全世界最长、规模最大的公路+高速铁路两用特大桥的建成，闭关锁国、故步自封于一个国家而言是没有任何出路的，只有思想解放，海纳百川，虚心学习发达国家的现代科技技术，才能屹立于世界之林成为不受任何欺辱的强国！

离开博物馆几步路就到游人如织的中山桥。刚穿越历史后站在中山桥头百感交集：中山桥是凝结兰州百年的城市记忆，承载着近代兰州城市文明和工业文明之魂。它已经不再是一座桥梁，而是兰州城。它不仅是兰州人的“情感徽标”，更是国人的精神家园……