关口和山岳，闽清与古田交界的高山小村落是桔林乡关山村，地处福州市闽清县西北部。在海拔710米的崇山峻岭中，村落四周种满了密密麻麻的竹林，还有红豆杉、杉树等名贵古树夹杂其间，主要以种植业为主。

秋冬之际，前往关山村的路途，犹如穿行在绿色山峦的夹缝中，时而云雾缭绕，时而秋色绵绵。关山村共有四个自然村，沿着盘山公路蜿蜒而上，分别为松台堡、关山、曲湾和洋梅湾。其中，洋梅湾海拔最高，行政村设在关山。

为了解决进出通道，关山村民换田换地终于把公路开到了村里。12公里是到乡政府的距离，55公里可抵达闽清县城，从旧村到新村，人们走出大山的这段路程需要花费一个半小时。

早在元代，关山村的开基人张训便来到此地，开荒繁衍，代代相传，距今已有600多年的历史。几百年来，朝代更迭，世事变迁，关山人依然生活在这里，依然辛勤耕作，直到搬迁造福工程的到来。

“学祖宗留心积德，望子孙举步登云”，张氏宗祠内的这幅堂联，既有学习祖先立德行善的精神，又有寄望子孙努力奋斗的鼓励。

还是那片竹林，还是那座山峦，还是那条公路。如今，关山旧村只剩下不到10人，空置的房屋建筑也随着搬迁而拆迁，或恢复耕地，或退耕还林。也许，回归自然，感恩自然，才是最好的收获。

一眼望去，几栋遗留下来的建筑屈指可数，各具特色。最显眼也最年轻的是村部，内外通体洁白，与周围的黄墙黛瓦形成了极大的反差。有的形似土楼，有的作为酿酒房而保存下来，还有的高居深山，远离村落，独享一方寂静的竹林。

它酷似土楼，却没有楼名，楼高三层，聚拢雨水和象征财富的长方形天井透亮而高远。

每层楼都有木质的护栏，木质的楼梯，木质的衣柜以及木质的楼板。一脚下去，嘎吱作响的声音里述说着久远的记忆。

视线所及之处透露出建造者的家族荣耀，墙外是镌刻着族人继承和发扬『艰苦奋斗』的精神，门上是表现出农耕文明时期『男耕女织』家庭分工明确的传统理念。

酿酒作坊里，看似简陋，工艺却很原始，一坛坛酒缸相互簇拥在狭小的酒房里，坛口糊满了泥巴以隔绝空气，确保密封性足够良好。

相比白色的村部，外观通红的大王殿增加了关山村的建筑色彩，大王殿内供奉的是马法通大王和福建人耳熟能详的临水夫人，它坐落在松台堡的路口，格外醒目。

旧貌换新颜，受益于造福工程，2007年闽清县政府同意关山旧村搬迁至梅溪镇，这是个值得铭记的一刻。在这里，他们拥有了一个新的名字：渡口关山新村。

新旧村对比

从高空俯瞰，一栋栋新家拔地而起，一排排建筑依山而建，集体呈三角形图案，这是整齐有序的关山新村。它的对面是一片正在崛起的闽清新城，而在它的脚下，是一条可以直达县城的江滨公园延长线。

新的风貌，新的住处，新的环境，迎接关山人的是新的生活。关山新村把分散在各处的村民聚集在一起，安居乐业的同时，更要团结一心。华丽转身之后，颜值更高了，生活更便民了，交通也更快捷了。