2024年清明之乌镇西塘

每到清明时分，心情会变得振奋和柔软。当樱花飘落在街角楼前，油菜开遍了陌间田头，春天铺天盖地袭来，万物复苏，生机无限，自然是振奋的。但踏青扫墓途中，想起故去亲人和如烟往事，"帝里重清明，人心自愁思"，不免又触动了心中的柔软。

安家南京之后，清明回乡是惯例，过年不一定回老家，清明倒是家族团聚的更好机会。不过疫情这几年打乱了一些常规，清明的愁思依然萦绕心头，而人已经游荡在他乡了。今年的三天清明假期，我去了乌镇、西塘和宋城。

江南多古镇，大多集中在苏南，浙北境内名气大的，就数乌镇和西塘了。西塘一直未去过，乌镇则是旧地重游，不过也是很多年前了，走在乌镇似曾相识的旧巷中，追寻记忆的片段，依然能体会到清明时境下的哀婉心绪。

乌镇地处两省（浙江、江苏）三市（嘉兴、湖州、苏州）交界处，历史可追溯至千余年前，镇内十字形水系划分东栅、南栅、西栅、北栅四个区块，现如今东栅、西栅保留完整的古镇，成了景点，其他已是现代城区了。

第一次到乌镇是二十一年前，2003年刚参加工作，SARS之后，积压的出差任务排不过来，新人也得跟着老员工四处奔波。九月份来到嘉兴桐乡，待了大半个月，得知乌镇就在此地，约了同事一起去游览。那时候还没有西栅，乌镇就只是东栅这一片。工作日的午后，景区游客稀少，冷冷清清，更多的是闲散串门的当地住户，有一种偶入江南古巷寻常人家的惊喜。只是天气晴热，缺一些烟雨朦胧的韵味，少了几许诗意。

印象中的东栅并不大，一条沿着东市河的东大街也不算长，两三米宽的石板街两旁都是民宅，还住着人家，靠近景区门口的商业区也已经有了，但大多数商铺都关门闭户，主要景点有百床馆、木雕馆、宏源泰染坊、三白酒坊、矛盾故居、林家铺子、文昌阁、古戏台等。时隔二十多年，踏入景区，看到高杆船和拳船，记忆就被唤醒了，除了多了个木心故居和熙熙攘攘的人群，一切几乎都是原来的样子。也许民宅里的装修已经今非昔比，但那些临街斑驳的门板，临河陈旧的窗格，依旧古拙沧桑，又充满了生活气息，二十年在人间不短，在几百年古镇的历史中算不了什么。染坊飘荡的蓝印花布一定换过很多匹了，那高高的木架还会矗立下去；百床馆的陈列也已经调整更换，那张"拔步千工床"被工作人员擦的更加一尘不染。只有矛盾故居有点开发过度，画蛇添足的搞了好几处"矛盾故居"的牌匾。

走在古镇中，看着熟悉的场景，似乎也看到了当年徘徊在街头巷角的自己，青涩、好奇、充满朝气，与这里有些格格不入。外面的世界变化很大，时间却在这里停滞，如东市河水缓慢流淌，而现时的我，从初出茅庐到历经沧桑，心境应该是更适合古镇的气质了。

不知道乌镇西栅开发于何年，只记得十五年前那场相聚于此的同学会。初中交好的几个同学毕业近20年后，从天南海北聚到杭州，又连夜赶往乌镇，已然不太记得西栅有什么景点，枕水人家、石板小桥，在古镇中本就常见，留下的印象就是一群久别重逢老友的笑闹打趣和血气方刚，西栅的婉约秀丽都成了模糊的背景。2009年的九月，一行人住进了通安客栈，灯火摇曳的古镇被我们打破了寂静，但这里已没有原住民，无需担心惊扰了住家。早上也没有鸡鸣和炊烟，西栅从一开始就定位为商务休闲旅游，都是民宿客栈和饭庄店铺。但我们并不在乎失去灵魂的古镇是否还有韵味，乌篷船里有我们的轻语，竹牌匾下有我们的合影，这就够了。在码头依依惜别，约定了以后再聚，去年班长突然离世，让重逢永无时日。

所以这个清明，回到西栅，触景生情，带着一点缅怀情思。但是西栅变化太大了，没有了当时的伙伴，我很难找回熟悉的场景。除了写着乌镇两字的巨大竹匾，还有挂着蓝印花布的染坊，其他的都难以直接和那一年的我们关联起来，甚至没有找到曾经住过的通安客栈。回来翻看那时的照片，又确实在背景中看到了熟悉的桥，熟悉的楼，只是以没了印象。

现在的西栅，有宏伟壮观的乌镇大剧院，有别具一格的咖啡馆，有热闹喧嚣的酒楼排挡，有各具特色的民宿旅馆，有琳琅满目的文创书店，有遍布全国的美食小吃，还有接成长龙的乌篷船和完善便利的景区电瓶车，这是一座建造在百年民宅中的商业城，有所有能想到和想不到的商业服务，就是没有一个古镇该有的清净和隽永。房子还是那些房子，桥还是那几座桥，但再也找不回当年的感觉了，这算是物是人非，还是时过境迁？西市河连通了东市河，但东栅沉淀在了时光里，西栅走到了潮头前。

乌镇的东栅和西栅一天可以逛完，晚上住进了五十多公里外的西塘，这里不再有回忆，这次只会成为以后的回忆。深夜十一点多，民宿附近十分幽静，大红灯笼与垂柳新芽一起倒映在河水中，影影绰绰，在水波中摇曳着古镇的秀丽安详。晚樱盛放，繁茂的花冠覆盖在河面和桥上，在灯光映射下使夜色中的古镇生机勃勃。远处有歌声传来，循声沿河而去，拐过一座小桥，一下子进入了喧闹的酒吧街，感觉迥异。密密麻麻的灯笼、五光十色的招牌、以及酒吧门口打碟女郎的搔首弄姿，都透露出了暧昧的气息，但震破鼓膜的声浪、招揽客人的酒保、还有东倒西歪的醉汉又让人想尽快逃离。想找间清净的酒吧小酌也不可得，夜色微凉，不如归去。

天明就是另外一副景象了，睡到日上三竿，出门见到这个假期最晴朗宜人的天气，西塘的清丽就更加振奋人心了。酒吧街的店铺都紧闭大门，昨夜静谧的西街才是白天的主角，游客摩肩接踵，商铺错落林立，一片繁华热闹的景象。不同于西栅商业的精心布局，这里的店铺与其他热门景点一样，小吃店、纪念品店、本地特产店、旅摄工作室、民宿旅店等混杂间隔，更贴近江南乡镇的集市风貌。

流经西塘的水系就不止一条河流，据说有九条河流在此交汇，房屋大多不临河，宅弄很多，前连街后通河，这是西塘的最大特色。河边大都是石板街道和连廊，还种了垂柳和樱花，站在桥上望去，是完全不同与乌镇的风貌，如果说乌镇是"水港小桥多，人家尽枕河"的婉约秀丽，那西塘水面宽阔，河岔纵横，两岸民居、廊道、绿荫错落，则是"烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家"的繁华大镇气象。

晚上住进西栅可免景区门票，但纽扣博物馆、倪宅之类需要验票的地方就参观不了。我也无意于此，大好春光里，随性漫步在河边廊下、老街宅弄，各色点心吃不停，也不会觉得饿。累了找间咖啡馆，喝一杯咖啡小憩，透过雕花窗棱，看外面游人如织女，河里乌篷船穿梭，把一整天泡在这里，心境就融入这古镇了。

留住岁月沧桑的东栅，打造时尚商务的西栅，继承过往繁华的西塘，嘉兴这三个各具特色的古镇，让我这个清明假期悠闲而充实。这两天流连于相似的小桥流水人家，感受到古朴和现代的不同风格，却也有同一道靓丽的风景，那是一群群身着传统汉服或民族服饰的靓丽身影。有素纱飘逸，有绮罗彩缎，有环佩叮当，有异域风情，不经意的出没在岸边桥头、巷中廊下，让古镇更加生动和鲜活。倒是穿着现代服饰的我，与环境似乎格格不入了。其实清明前后是上巳节，三月初三青年男女会盛装出游，到郊外踏青，古镇里这些衣袂飘飘的少男少女，何尝不是对古老习俗的传承和复兴呢？

人间四月，万物生发，迎来希望时也会怀念逝去，"游人记得承平事，暗喜风光似昔年"，不管是追忆承平的清明，抑或奔赴风光的上巳，都在春光里。