波兰的格但斯克和布雷斯劳（弗罗茨瓦夫）两座前德意志城市，是笔者个人认为最美的波兰城市，甚至超出古都克拉科夫。它们不但出乎意料地美丽，而且物价低廉，古建筑丰富，在欧洲近代史上都有非常复杂的归属变换，了解它们的历史也就看懂了近代300年东欧各民族之间的恩恩怨怨。其中格但斯克的归属问题，更是引起第二次世界大战的导火索。

格但斯克（Gdansk）座落在维斯杜拉河流入波罗的海的河口。维斯杜拉河是欧洲著名大河，全流域几乎都在今天的波兰国土上，沿途流经克拉科夫、华沙、布雷斯劳（弗罗茨瓦夫）、托伦等历史名城，在将要入海的最后几十公里分道流入波罗的海，维斯杜拉河的主入海口在格但斯克以东不远处，格但斯克市中心则位于维斯杜拉河一条入海分支摩特瓦河边（Motlawa）。这座城市还有一个德国名字叫做但泽（Danzig）。格但斯克有两张著名的城市名片：两次世界大战之间的“但泽自由市”，第二次世界大战就在格但斯克郊外的西盘半岛（WestPlatter）打响了第一炮。还有就是瓦文萨和他组织的“团结工会”，东欧铁幕上的第一道裂缝，这道裂缝后来越来越大，最终导致铁幕在1991年颓然落地。

今天我们漫步在市中心老城区，保存完好的古旧民房看上去象阿姆斯特丹，那种窄窄高高的门脸儿，教堂和广场看上去象北德的城市。最早格但斯克是波美拉尼亚公爵领地的首都，并不属于德意志，是波兰国王的臣属。它东边的普鲁士，当时是无主之地，不在德意志神圣罗马帝国范畴之内，甚至不信仰基督教。后来到了13世纪，原本在以色列巴勒斯坦圣地的条顿骑士团得到神圣罗马帝国皇帝和教皇的准许，逐渐从圣地转移到这里，任务是征服普鲁士，以及波罗的海沿岸这些不信基督教的原住民。条顿骑士团的骑士们虽然来自德意志，但是骑士团本身直属于教皇，不是德意志诸邦的一部分。骑士团征服荒地，让波罗的海民族皈依基督教的任务完成得很出色，德国以东的这片地区直到今天的波罗的海三国，就成了独立的骑士团国家。格但斯克在骑士团国家中。可是沿海的骑士团国家把南边波兰王国的出海口全部堵死了，于是骑士团和波兰开战，后来败给波兰。格但斯克所在的西半部普鲁士割让给了波兰国王。于是格但斯克从此属于波兰。

在格但斯克城最繁荣的16到18世纪，地处维斯杜拉河口的地理环境得天独厚，它成了波兰内地木材、沥青、矿藏和谷物向波罗的海周边出口的集散地。虽说隶属于波兰，但一直以来德意志各地的移民和商人占人口的大多数，那个时代格但斯克是波兰第一大城市，城市规模和富庶程度超过克拉科夫和华沙，它也是汉萨同盟城市。汉萨同盟是13世纪欧洲北部几十个城市签订条约组织起来，是自由贸易联盟性质的组织，有点象今天APEC亚太经合组织，只不过加盟的成员不是国家而是城市。汉萨同盟的主体和发起者是不来梅、吕贝克、汉堡、科隆四个城市，总部设在吕贝克。汉萨同盟以德国城市为主，但是也不限于德国，丹麦的哥本哈根、瑞典的维斯比、波兰的克拉科夫、荷兰的阿纳姆、骑士团的格但斯克、塔林、里加也都是汉萨同盟城市。在中世纪的北海和波罗的海，汉萨同盟垄断了商路贸易，盛极一时，在所有这些城市里，即便象格但斯克这样的非德国城市，工商业的支柱也是以德意志商人为主，文化上深受德国影响。德国现在的国家航空公司叫做汉莎航空，这个名字就来源于历史上的汉萨同盟。后来随着伊丽莎白女王的英国崛起，荷兰、瑞典、俄国相继强盛，地理大发现又降低了波罗的海贸易的重要性，汉萨同盟缓慢地衰落，不过好几百年一直拖着没有正式灭亡，直到二战之前的1937年，吕贝克被希特勒取消了汉萨自由城市称号，才算最后消失。

今天格但斯克老城里那些特别美丽的文艺复兴式建筑，大多数都来自这个近代的黄金时期。比如从火车站走向旧城区途中所见到的几座教堂、城门塔楼和旧市场，都是红砖建造的北德哥特风格。波罗的海沿岸森林沼泽遍布，地势低平，不出产石料，所以这一带各国大多数教堂、城堡、城墙、市政厅等大型建筑都用红砖制造。据说格但斯克的圣母大教堂是全世界最大的砖结构教堂，不过笔者到过的法国南部城市阿尔比，也有一座号称全世界最大的砖结构教堂，不知道它们相比哪个更大。

格但斯克的旧城城门楼有内外两组城门，外城门要塞（Brama Wyzynna）和装饰性的内城金门（Zlota Brama）都是那个时代的杰作，两道城门和城墙形成一个堡垒，和中国古代城楼建筑瓮城异曲同工。



中世纪的要塞塔楼除了驻兵防卫，还当作监狱。今天，在塔楼里有一座很漂亮的琥珀博物馆。整个波罗的海南岸从格但斯克到圣彼得堡，是世界著名的琥珀产地，波兰北部沿海的产量，据说占到全世界的75%。所以，如果你对珠宝首饰感兴趣，抑或只是对这种4千万年前的树脂化石本身感兴趣，格但斯克和爱沙尼亚的塔林是两个最合适买琥珀的地方。琥珀的颜色从接近乳白的淡黄，到深褐色都有，而且通透性不同，价格可以相差很大。在琥珀博物馆能看到历代工匠用琥珀制造的精美首饰。



琥珀镶纯金并不好看，因为都是黄色的，没有颜色对比。波兰工匠擅长用琥珀镶银做首饰，据说这种手法是波兰特有的工艺。如果要看真正大件的琥珀工艺品，那么应该去城西的圣布里吉特教堂（St. Bridget Church），那里的圣坛用巨型整块琥珀制作，圣坛12米高，6米宽，3米厚，圣母子像、两侧侍立的圣徒，和波兰之鹰完全由琥珀雕成。

旧城城里最漂亮的建筑大概要数旧兵工厂和市政厅这两处。旧兵工厂建于1600年代，由荷兰建筑师设计，是一座经典的荷兰文艺复兴式大厦，看上去和阿姆斯特丹的王宫跟国家博物馆非常相象。



长街中段那座最高的红砖建筑是市政厅，几百年间历经修缮和扩建，兼有从哥特、文艺复兴到巴罗克的各个建筑时期的风格。



市政厅门口的广场，叫做海神广场，得名于巴罗克时代的海神喷泉。



从市中心的长街走到头出水门，就到了格但斯克历史上最重要的河港。格但斯克在古代是商路重镇，它的主港是内河港，这点象上海。今天，紧邻古城的河港沿岸非常热闹，各种高档餐馆、星级酒店，各种精品店，建筑也很好看。其中最有历史感的是一座耸立在岸边的三层楼高的建筑，顶部有一处向河面伸出来，这是古代的起重机吊车。作为港口，装卸用的起重机必不可少，别以为古时候没有电力就什么都靠肩挑手提。这座起重机是15世纪，相当于中国明朝的东西。它本身依托的是城门塔楼，背后和两侧有城门圆形堡垒，伸出的部分悬空在河面之上。黑色的木板里面，装备两个巨大的木头滚轮，就像水车那样，只不过是悬空的。还有很多缆绳、滑轮等传动装置。就靠这两个大辘轳，悬空放下绳子，把船上的货物吊起来。这个吊车能吊起两吨的重量，不但能吊货，还能吊起小一点的船只做检修。显然古时候没有电力，吊车起重的动力来自人力踩踏：那两个大木轮直径两三个人那么高，内侧有很多平行的脚踏板，用的时候，几个壮汉爬上去，钻进木轮里面，一步一步地踩踏板，推动辘轳自转带动绳索，看上去颇像家养的宠物小豚鼠，在一个镂空的大轮子内侧拼命跑，轮子就不停地转。这座15世纪的起重机象征格但斯克古代的航海商业文明，今天是城市的地标。



后来普鲁士王国兴盛起来，1793年俄普奥第二次瓜分波兰，格但斯克划归普鲁士，使用德文名字但泽。这个德意志时期的建筑，最漂亮的是火车站，直到今天仍在使用。它是十九世纪浪漫主义时期的建筑，红砖房子在蓝天映衬下古雅而大方，这座车站的设计，被原样照抄到法国阿尔萨斯地区的科尔玛城（Colmar），所以在科尔玛，你能看到一模一样的火车站。



1918年德国在一次大战中战败，新的波兰国家需要出海口，于是把德国的但泽城划出来，可是当时但泽的33万总人口当中德意志人占绝大多数，操波兰和波罗的海语言的人口加在一起不到8千人，简单把但泽划归波兰领土，也不符合民族自决的原则。所以当时国联做了一个特殊安排：但泽建立“自由城市”，在国联专员监督下实行自治，既不属于德国管辖，也不属于波兰领土，波兰可以在河流入海口的西盘岛驻军，城市发行自己的货币、邮票，有自己的法律体系。同时“但泽自由市”跟波兰本土之间有一条但泽走廊属于波兰领土，把德国本土和东普鲁士隔开。这种安排对德国来说，不管在纳粹上台之前还是之后都是一个耻辱，消灭“但泽走廊”，就成了1939年纳粹入侵波兰的第一步。所以，二次大战的第一炮在格但斯克打响，也有它的历史必然性。

今天在老城河港可以坐古代三桅帆船往返河流入海口的西盘半岛，那里就是二战开始的地方。格但斯克城本身是河港，离开真正的入海口还有半个小时的水路，就像上海外滩离开真正的长江入海口距离还远一样。而西盘半岛就在入海口处，是二战之前波兰军队的一处防御阵地和兵站仓库，波兰守军不到200人。1939年9月1日凌晨4点45分，德军一次大战前的旧式战列舰“石勒苏益格-荷尔斯泰因”号炮轰波军要塞，打响了第二次世界大战的第一炮。2013年有一部波兰电影，名字就叫Westerplatte，描述这场战斗，中文名字叫做《血战西盘岛》，在上海电影节上还放映过。当时不到200名波兰守军依托并不强固的工事，抵抗了舰炮支援下的德国海军、陆战队、突击队3千多人的进攻一个星期，9月7日才投降。现在半岛上已经没有防御工事了，遗留下来当年在战斗中被击毁的兵营和混凝土工事，还有战争爆发地的纪念碑。





去西盘半岛可以乘坐仿17世纪的木帆船。每天整点两艘帆船轮流从城市启航，木帆船其实不是古物，是现代仿制的三桅武装商船，并非真靠风帆行驶，还是用发动机的。出城一路两岸的景物都是船厂工业区，还有远洋轮船，并没有什么美景，真正好玩的是船本身，雕刻精美，华贵非凡，高耸的艏楼和艉楼上有小型铜炮，最下面还有一层火炮甲板！当然火炮是假的。



格但斯克在现代历史上也发挥过影响历史进程的重要作用，而且也和它的远洋工业有关，这就是诞生于格但斯克船厂的波兰团结工会。格但斯克的航海贸易有悠久历史，船厂在德意志帝国时期就是重要的德国海军造船厂，以生产潜艇和轻巡洋舰为主。二战结束之后，格但斯克划归波兰，仍然是波兰最重要的造船基地。这里集中了数万产业工人，因为东欧社会主义国家历来物资短缺，物价一再上涨，瓦文萨为首的工人们不满情绪高涨。组织起了自己的“团结工会”。 其实波兰工人在1980年成立团结工会之前很久，就开始自发反对政权了，1956年的抗议事件，比同年10月的匈牙利事件还早4个月，据说只是由于中国的反对，苏联才没有出兵镇压。当时苏共二十大刚开完4个月，中苏两党关系还没破裂，中国对赫鲁晓夫的政策还有一定影响，最近十来年出版的正规党史著作中，详细阐述过中国对同一年发生的波兰事件和匈牙利事件的不同态度，以及中国对苏联出兵决策的影响。1970年，格但斯克船厂工人罢工，抗议食品涨价，火烧格但斯克市党委大厦，军警开枪，官方的数字是44人被打死。当时，1943年出生的瓦文萨还是船厂的一个青年工人。1976年，瓦文萨因为参加工人运动而被开除。这都是1980年闹团结工会之前的事情。

这个过程，其中未必有什么“敌对势力幕后煽动”的背景。瓦文萨从出身来看，只是一个头脑灵活胆子够大的混混，即便东欧剧变之后当上了波兰总统，也从来不具备一个政治家的能力和素质。“煽动”也得有火可煽才行，“苍蝇不叮无缝的鸡蛋”，整个冷战时期，波兰工人和普通群众，对社会的不满，对政府的反感，那是真实的。到1980年，波兰民众对政府的不满已经积蓄多年，矛盾焦点除了食品短缺问题，还有宗教矛盾和对苏联传统上的民族仇恨：多数波兰人是虔诚的天主教徒，而政府是无神论的；当时的政府被视为苏联傀儡，而波兰民间恨俄国人恨了几百年。1978年，一位波兰人被选为新教皇，这就是后来深孚众望的约翰-保罗二世，我们可以想象这对笃信宗教的波兰民众，会产生多么深刻的心理震撼。1980年，格但斯克船厂一位还差几个月就要退休的女工Anna Walentynowicz被当局以反政府的罪名开除，领不到退休金意味着生活无着，这件小事成为全城大罢工的导火索，船厂工人自发组织了团结工会。当时已经被从船厂开除4年的瓦文萨，跳过围墙进入船厂，被选为团结工会领导人。刚开始波兰政府想采取怀柔政策，不但接受了团结工会的谈判要求，而且同意在工厂大门口，为1970年抗议中被杀的工人建造一座纪念碑，这大概是冷战中唯一一个政府为反对自己的人树纪念碑吧。很快，政府的态度转趋强硬，秋后算账镇压了运动，宣布团结工会为非法，逮捕瓦文萨等人。团结工会转入地下，波兰人的斗争一直继续，1984年瓦文萨获得诺贝尔和平奖，直到1989年团结工会在大选中获胜，瓦文萨成为剧变之后的第一任波兰总统。

今天格但斯克船厂的大门前是纪念碑，大门内100米有纪念1980年运动的展厅。笔者2014年造访船厂纪念碑的时候，旁边正在建造现代化大厦，建成之后将是永久性纪念堂，还是团结工会的新总部大楼。团结工会今天仍然存在，并扩展到了全欧洲范围，但它的政治影响已经很小了。而1980年波兰政府被迫为1970年反对自己的运动中殉难的工人建造的纪念碑，今天也还在原地。



格但斯克是颗尚未被很多国际游客发现的遗珠，它有美丽的风景，也有沉重的历史故事。很多朋友去波兰旅行的时候，一般都只在行程中安排华沙和克拉科夫这两座名城。笔者每次都向他们积极推荐格但斯克、布雷斯劳（弗罗茨瓦夫）、玛丽堡这些地方，在我看来，这里更美也更有古城的宁静和质朴风韵。