文图/勒克儿

在中国有着这样一群人，在过去一千七百多年时间里里，不断从中原出发南下闯荡属于自己的天地。这群人就是中国客家人。从宋代制作政府簿籍起，客家，这一颠沛流离却始终自强不息的汉族民系，开始走上历史舞台。随着朝代更迭，战乱不断，客家人第三次大迁徙，进入东南这个“蛮夷之地”时，沿海地区早已是广府、福佬人的地盘，山地由此成为客家人最后的选择，被迫迁移到分隔珠江水系和长江水系、几乎是“千山鸟飞尽，万径人踪灭”的五岭——湘粤闽赣交界的山区。

无山不住客，无客不住山，说的就是他们。山，是客家人最好的选择，也是客家人可依赖的天然港湾。如果说千年来客家人南迁是一本厚厚的历史书，那梅州大埔百侯镇的前世今生，就是这本书的概要——这个镇的各姓家谱记载表明，他们的祖先，就是宋朝末年随客家民系第三次大迁徙，辗转到此定居，距今有七八百年历史。百侯镇地处大埔这个山区县的中东部，是最典型的“八山一水一分田”山区镇。

说“八山一水一分田”很抽象。大埔全县境内地形数据可以让你豁然开朗——全县四周皆山脉，梅江、汀江、梅潭河纵横切割面积很小的山间丘陵和盆地。盆地周边层峦起伏，千岩万壑，纵横交错。境内海拔500米以上的中低山；海拔100米以下的低丘、小盆地等，仅仅各占全县总面积的一成，剩下的8成区域，皆是海拔100—500米高中丘陵。

高峻延绵的山脉和低矮起伏的丘陵地带交结。仅仅占总面积一成低丘、小盆地，就是客家人主要的耕地来源。在这样物产匮乏、交通不便、耕地紧张的环境下，也就孕育出了客家人独特的生活方式。太平天国乱世以后，出于躲避战乱、和获取财富的目的，大埔的客家人既有主动下南洋淘金的，也有被动以“卖猪仔”、“契约劳工”等形式被贩卖至东南亚、南亚甚至北美，命运多舛，令人叹息。但是客家人始终以勤劳节俭、刻苦自强的品性，在艰苦卓绝的环境中寻找生机。

屈强介立，不信神、不信命，只信自己的双手，客家人将中华民族的坚韧与大山里的哲学相结合，造就了自己的传说。这个传说的缩影版，就在百侯镇——全镇现有户籍人口3万，但海外乡亲和港澳台同胞也有3万，而镇内“三胞”亲属就达1.4万多人，占全镇人口的40%以上！山区条件艰苦，造就客家人“万般皆下品，惟有读书高”的生活信条。这个信条的客观载体，第一是“不读诗书，有目无珠”的客家谚语；第二是开百侯文脉之先的杨淮，把“子孙虽愚，诗书不可不读”的训诫写入了族谱，世代传承。

经济虽然落后，学习却能改变命运，客家涌现出各行各业众多的精英人物，令人叹为观止——明末后，这里共考中翰林5人、进士24人，举人134人。“诗书世家””同榜三进士”“一腹三翰林”“翁孙八进士”“同堂七魁”等被世人传为佳话，百侯镇一时更是成为粤东文化中心。新中国成立后，百侯走出12位将军，省部级及军级干部也有6人，厅（师）级以上干部达100人，高职称建设人才上千人，各种人才遍布海内外。难怪百侯镇素有“华侨之乡、文化之乡、人才之乡”三乡美誉！是“中国历史文化名镇”！

走进百侯，万万没想到，一个典型的“九山一水一分田”山区镇，不仅文化名人、将军辈出，更是客家民居的大观园。在这里，保存完好的明清时期古民居建筑竟多达120座，是迄今为止国内发现官厅古民居最多的地方。这些明清古民居建筑群中，既有众多官宦富商的深宅大院，也有星罗棋布的大小祠堂；既有客家特色的官厅式民居，又有旅外华侨引进颇有特色的中西合璧建筑群落。其中通议大夫第、肇庆堂、中议大夫第、继志堂为广东省文保单位。

被称为客家民居中的金枝玉叶“肇庆堂”，就坐落在百侯镇侯南村。这是百侯镇最典型的一座中西合璧建筑，是侯南村人杨敬修的两个儿子杨得榕、杨得明建于1917年，费时3年，耗资8万光洋（相当于现今的1亿人民币），至今已有百余年历史。其建造所采用的瓷雕、木雕、石雕、灰雕和彩绘工艺之豪华，令人咂舌，所用建材更是百年前的尖货，比如，屋内的彩色玻璃，就是从意大利购买并千里迢迢运回，价比黄金。它不仅是一座客家民居的建筑精品，更是一幅民间雕凿、雕塑的立体画屏，具有很高的建筑艺术价值。

肇庆堂官厅客家建筑雕梁画栋的设计已够奇葩了，最令人不可思议的是，屋主竟在主体客家建筑旁，又建造了一栋附属建筑。这建筑虽是附属物，但画风却剑走偏锋，一反官厅客家民居传统套路，整体风格纯典型西式罗马款式，在整个百侯镇侯南村所有建筑中独孤求败！建造这西式洋楼时，二楼地面铺设人造大理石，楼顶及楼下天井地面以当时极为珍贵的红毛灰（即水泥）为原料的混凝土地坪。其所需大部分石材、木料都是从外地或是海外运回来，并请来福建、江西、潮州的能工巧匠打造，为了能让西式洋楼原汁原味，还专门请了外国人当监工。

据说肇庆堂竣工后的乔迁之日，选择其母亲七十寿辰日，红纸铺满地几乎没到膝盖，从汕头请来的戏班搭棚唱了一周大戏，宅内设宴100台，对来往行人施粥施饭三天三夜……肇庆堂之所以如此奢华，那因为屋主杨氏兄弟是潮汕地区首屈一指的药材商，生意做的非常嗨，据说几乎垄断了当时的政府和军队药品供应。其房屋中堂横匾“仁登寿域”四个字，就是由当时的广东军政领袖（时任广东省省长兼粤军总司令）陈炯明所题，由此可见其生意嗨的程度，更遑论陈炯明的侄女还嫁到肇庆堂这层亲戚关系。

相隔肇庆堂百米处，则是另一枚客家民居奇葩——海源楼。

这个客家楼与肇庆堂同一年开建，与肇庆堂纯罗马西式的附属建筑物不一样，它是中西建筑风格合璧的另类客家民居，是名叫杨潮荣的富商建造。杨潮荣的财富来自在马来西亚经商兼做“水客”，据说赚得不见得比杨氏兄弟少。这一建筑地处百侯镇侯南村村头，楼高三层，主体为百年前最牛X钢筋混凝土结构，该楼糅合了南洋建筑风格，富丽堂皇，同时吸收了客家走马楼传统建筑优点，是清末至民国百侯“华侨之乡”水客众多的象征和见证。

目前这一建筑，已经成为百侯镇以侯南村、侯北村为主体的“中国历史文化名镇”景区的主要客栈。客家人口中的“水客”，是指常年往返于南洋与广东家乡，给隔海相望的两边亲人带货、带信乃至带路的人，与四川川东方言“说话不算数的人”大相径庭。在当地众多水客中，海源楼主杨潮荣可谓老大，江湖人称“大水客”。

与海源楼相隔不到100米，便是太史第。这个典型的清代传统的殿堂式围龙屋，是百侯镇著名的“一腹三翰林”之一的杨缵绪建于乾隆年间，距今200多年，是百侯镇最老的古建筑之一。清朝的翰林学士，亦有“太史”之称。翰林学士的宅邸，就顺理成章地被称作为“太史第”，第为“府邸”之意。

“太史第”的占地面积和建筑规模比肇庆堂小，占地只有2061平米，建筑面积1678平米，座东向西，三堂二横九厅十八井，石砖木结构，后厅有横匾“谦受堂”，意味“谦受益，满招损”，两旁有一对联：同榜题名十秀七魁三进士；合门著节一廉二孝两忠臣。目前是百侯镇的农耕博览馆。

从太史第一路向北，依次还有100—600多年历史的大夫第、杨氏家庙、素谦公祠、州司马第、绍裔堂、永庆堂、谷诒堂、南麓公祠、进士第、继志堂……各种堂、第、公祠比比皆是，数不胜数，让人眼花缭乱，更遑论还有梅潭河对岸的侯北村N座古民居……写下去简直就是一本厚厚的书，不是一篇游记所能涵盖的，囿于篇幅，只能点到为止。

从杨氏家庙旁的三十六巷入口起，便是中国古村落侯南村著名的三十六巷片区。这个片区里，就罗棋布着近100座古客家建筑（堂、第、祠）。那三十六巷，就穿插其间，巷巷不同又巷巷相通，简直就是一大迷宫。

三十六巷占地面积1平方公里，始建于康熙初年。当时地方政府要在百侯设兵营，村民拒设之后，由百侯进士杨之徐带领村民以六世祖杨安“五星归恒”之坟墓为中心，修筑了四通八达的巷道，巷道两侧围以高墙，村民房屋都围在高墙之内，就类似条条大路通罗马，每条巷子还设有石门，派人手御、打更，定时开关，严控出入，抵御流寇。

昔日，侯南村民住宅密集，栋甍相连，鸡犬相闻。如柿窠坪至兰台书屋通议大夫第、大巷口通古街道百子圩、坎头园到迎登天府、世魁第至笃尾塘、池屋灌至下祠堂，等等。陌生人进入村中心，难辨石街路。虽自古有“百侯三十六巷，巷巷都一样”俚语，但三十六巷每条巷都有自己的名字，比如十字巷、庵下巷、廊环巷、斗芳巷、新洋巷、观音巷、石屋下巷、三角板巷、十八断巷、荷塘仔巷……巷子的命名没有统一规则无章可循，有按巷道形状命名的，比如人字巷；也有按围墙内屋主姓氏的，比如说黄屋巷。

在侯南村穿三十六巷特有乐趣，虽然每条巷子看上去长相都差不多，但每个巷子通往的住户，大门上都挂有不同的《家风家训》。当然，如果看见某《家风家训》的内容之前已经见过，那恭喜你，你又绕回原路了。

在三十六巷东绕绕，你不经意间，很可能就到了开国少将杨永松旧居——恭励公祠。杨永松1918年生，侯南村人。1931年参加红军，1955年被授予少将军衔，1981年，以副兵团级离休前任北京军区工程兵政委，是目前屈指可数的在世开国将帅之一。恭励公祠是杨姓十一世祖恭励公裔孙子建造于乾隆年间，主屋占地面积近2000平，建筑面积1070平。

在三十六巷西绕绕，你不经意间，很可能有幸观赏到梅州市级非遗“五鬼弄金狮”和广东省级非遗“鲤鱼灯舞”——鲤鱼灯原系汉族发源地黄河流域广大群众歌颂夏禹治水功德的舞蹈，舞蹈内容是由民间传说和神话演变而成的。相传大禹治平洪水后，万民庆贺，有五尾金鲤溯河而上，千里破浪，力跃龙门，参加庆祝。 舞蹈分出草、相会、游戏、交尾、冲浪、跳龙门以及欢庆等七个小节。相传清乾隆年间，杨缵绪卸任陕西按察使后其侄三粼跟随其返乡，将鲤鱼灯舞传授给村民。200多年来，发祥于中原的民间舞蹈，落户百侯，再经许多爱好者加工整理，已具备比较完整柔美动作，乐曲吸收汉乐和民间小调，音、色、动作极为协调。

“五鬼弄金狮”是流传于大埔县民间的一种狮子舞。舞狮剧情贯穿唐僧上西天取经的一段传说故事——话说唐僧途遇毒雾作瘴，获悉仙狮能除此害，便命孙悟空二师兄沙和尚前往请、引、弄等，以求得仙狮出山驱邪除害。舞狮场景以两个孙猴子、沙僧、二师兄加一个驼背佛——这五鬼与金狮对舞、互相逗弄为主要情节，表演上糅合武功、杂技，属于独具韵味的一种地方特色狮子舞，极具观赏性。

 上述也仅仅是在三十六巷东西方向绕来绕去，已经晕头转向，如果再去南北方向绕几圈，那估计天黑了你也走不出来……