摘要：贵州人除了喜欢吃辣，还喜食酸汤火锅。

醒目的招牌后面种了山茶树，已经过了盛花期，花朵不颓废软塌，慢慢谢去。通道挂有小吊灯，夜晚尽放霓虹色彩，墙边中的植物生命力正旺盛，盈盈地生长，与栅栏共舞。灰色墙壁，即使是中午也能让人忘记巷口之外的喧闹和烦热。

走到巷口的尽头才是酸汤牛肉火锅店，不止5米。晚上这里一定喧闹，黑夜，不亮的灯光，待一会儿也会忘记烦恼。旁边居民楼被爬山虎紧紧地抱住，爬山虎装饰了楼，楼给了爬山虎努力向上的支撑，它们共同为楼里的人营造舒适的环境。

店门口摆有几个大缸，一一贴有大红纸，上面写有“酸汤”，直接告诉客人它们的主题。红布紧紧封住缸口，让人相信里面真有酸汤。墙头的一角红砖显露，几根细竹从墙角而出，有枯黄的，也有正在生长的，走进了农家小院。

里面的座位多，我们选了外面阳台的位置，空间不大，有两处席位。几个鸟笼挂在蓬檐下，围栏外是小花园，爬山虎、朱顶红、月季、桂花……，同时生长的有杂草，老板是用心种下，让它们自由生长，枯干的叶子不会去清理的。

朱顶红叶子多，比我种的施肥的叶片瘦小一半，花蕾掩映在绿叶下，储存力量准备绽放最艳丽的花朵。杂草多，与我种的上面铺满杂草的效果相似，可以长时间不浇水。

植物生长茂盛，加上道路树的繁茂，看不到对面楼，抬头透过叶缝，才看到远处高楼，犹如坐在一片绿林中。笼中不见鸟儿，它早已返自然。楼下的店铺无限循环吆喝，加上车水马龙声，告诉我们仍在都市里。

橱窗装了一面椭圆形的镜子，放了几件古朴的物件，其中就有泡菜坛子。爬墙的藤好奇地探头，照一照自己最美的芳华，喃喃自语“阳光下的我才最动人啊，亏我信了她们那么久，晒了会变黑。”，风一来，再摇曳舞姿，“阳光里我的皮肤是剔透的，正好！” 正说着，又绕着墙面往上生长。

用塑料杯盛茶与乡村风的用餐环境格格不入，可能是一时找不到，或者陶瓷杯子正在清洗，所以临时使用塑料杯。淡淡的味道，原来是冲淡的苦丁茶。

朋友是这家店的老顾客，点的都是招牌菜。不一会就送上盛满汤的锅底，红彤彤的酸汤锅底，一看便让人食欲大振，听说是用贵州本地特有的野生西红柿“毛辣果”特别熬制。同时青椒、西红柿、豆芽作为配菜。番茄煮出的火红汤汁，一问店员“这是怎么做的？”，店员说“不知道，这是老板秘制的酸汤料。”

餐前先喝一碗原味酸汤， 一勺入口，酸酸的，没有粉末扎口，清新舒口，与两广地区的重度更成熟的酸相比，它轻巧活泼许多。慢腾腾的热气中投来一股乔木的异香，奇怪又熟悉，原来是木姜油，又叫山苍子油，属于酸汤的灵魂。山苍子是中国特有的香料植物，属于樟科植物，冬天开花，花型娇小朵朵锦簇，最难忘的就是如兰花的剔透的，色淡黄如精灵。

配菜有生菜、牛肉、牛皮、牛肉丸、海带结、毛肚和大碗白米饭，所有的配菜可以一锅煮，水开了就可以吃。

干辣椒、葱花、泡菜混合的干蘸料，浇上锅里的酸汤，成就了贵州菜的灵魂之一——蘸水。夹起一块菜，在蘸水里滚两滚，不是混在一起的满口刺激让人急促的辣，而是辣椒粉在口中像划了几条线似的，慢慢麻醉舌头，对于我这种喜好清淡的人而言，并不会吃了几口就放下筷子，活泼的酸与温柔的辣刚好相融，适合慢慢吃。

剔透的牛皮，几根牛毛清晰可见，不禁感叹了一句“好狂野的吃法！”煮熟后没有发现牛毛，可能软韧的牛皮让食客忽略了。牛皮经过软化，像是做皮冻的处理方法，嚼几口就轻松下肚去。

白菜不嫩不水灵，白绿相间脉络要呼之欲出，更像是在自然环境下生长的，这才是健康的食品，有几次在菜市场买菜，水灵嫩绿，一回到家里阳台上才看清楚，菜梗间都是化肥颗粒，没有融掉，小时候家里种的菜基本不施用化肥，即使用了也是三天内绝对不吃的，那几次过后对菜市场里的嫩绿蔬菜都产生了阴影，所以不可以凭借外形买菜。丝丝叶脉老叶片，这才是健康的。

酸汤煮过的毛肚入味，这种入味不仅指有了盐和酸味，保留有原来的爽脆，混合有韧性，不深不浅的酸味，两三分钟内被吃光了。

鲜红牛肉切片，与葱段、芹菜装盘娇嫩欲滴，放在酸汤里煮，裹上了番茄的清香，没有腥膻味，只觉得没有嚼几口，就吃光啦，意犹未尽。

一碗白米饭，泡上一大勺酸汤超级下饭，让人上瘾的口味，吃了三碗。酸汤色鲜艳、香气默默徐来、味道越吃越入味，难怪受到当地人的青睐。老板娘拿出衣服到阳台上晒，小花园里架有晾衣杆，一派田家小院的生活作风，不因搬进了城市里就丢掉了乡村生活的习惯。现代工业文明与农业文明从来都不是敌对的，农业文化不该被遗弃，任其衰落。

牛肉丸颗粒大，实在撑啦，没有吃。

吃完午饭，坐上出租车，车辆开到一条小路，一边是低矮的旧楼，一边是新式高楼，一位消瘦的大爷坐在大树下，用木推车正在卖水果，大中午路人少，可以打个小盹。这棵大树是银杏，车走得慢，拉远镜头，2018年9月挂在树上的牌子写着 “树龄：250年”，到现在2020年，这个参天大树至少252岁，人生没有多少人有一百年，而这棵大树比城里的任何人都年长，大楼紧挨着它拔地而起，没有遮挡住本来属于老银杏的阳光和雨露。车已开远，风吹起，能听到卷起银杏叶的沙沙声，风又吹起。

庆幸高楼下的银杏树仍旧健康地生长，保护着它，又没有让它长成温室的花朵，可喜！