2022新年伊始，与一群徕卡影友网上侃摄影，翻出自己在不同年代用Leica ME LeicaQ拍摄的照片，发现自己在旅行摄影中的变化也是挺大的。在新年第一天，看着老照片说出旅拍的故事，与爱摄影的旅行者一起探讨旅拍的方法与意义，如何既能跟随自己的内心，又避免重蹈覆辙，不进入自己曾经走入的坑，摆脱还在的挣扎。

旅行与摄影的莫逆之交

旅行与摄影是生死两兄弟。假如没有摄影，随着时间的流逝，时间、地点、人物慢慢都会从记忆中淡去，旅行或许只剩下一丝模糊的痕迹。假如没有旅行，不走出去，摄影或局限于某个地域，止步于某种风格，甚至停滞于自我感觉爆棚，成为家中拍玩偶，门前拍垃圾桶，街头拍自行车的器材党发烧友。

不再自以为是

想当年，买了半专业相机，意气风发，背着上三脚架，用上超广角，拧到最小光圈，以为就这样能拍到世界上最好的风光大片。纠结于所谓的画面“纯净”，取景框里容不下一个人，不惜等待一个小时，也要让画面中的游客离开。拍张无人的“完美”风景照，处理成锐利、艳丽的风格，放大到100%去洋洋自得。也不知道最小光圈不仅有“大景深”，还有影像画质的“衍射”，也不知道过度锐利的同时，也许会少了层次与质感，更不知道艳丽也许会让人腻味。

简单好用并非最好

最有意思的是，刚开始拍摄的时候，最爱方正、对称的构图，不喜欢倾斜或者曲线的线条。其实，那是自己不太懂如何拍，也不知道该怎么构图，工整与对称这种简单的入门方法，被自己奉为圭臬，直到拍了无数张照片之后，不经意之间，自己觉得照片好呆板。摄影常会有一段时间停滞不前，却茫然不知所措，却尝试着拍不同的风景，去到更远的地方，更小众的景点，拍更少见的风景，试图有所改变。

竭尽全力并非会改变

那年穿越七藏沟、则藏海，无人区穿越了四五天。第六天在则藏海营地，凌晨六点多钟，大伙都累到在帐篷里沉睡不想动了，我却跟着向导在四千多米海拔的山上徒步了一个多小时，赶到了源海子，就为了拍张日朝金山的照片，又徒步一个多小时返回到营地跟大家会合，继续在无人区雪地里徒步一天，半夜走到黄龙的时候，浑身都是泥，背着相机包的肩膀已经毫无知觉。去常人难以到达的地方拍摄，更有挑战性，能拍到很少人能拍到的景象，确实曾带给自己一丝满足感。

撒点“文化遗产”的胡椒面

有时候，风景实在是不知道拍啥了，就去寻找去各地的古迹，凡是有历史的地方我都爱，觉得世界文化遗产让风景附加了一点文化内涵，就当是撒点“胡椒面”。经常为了等候日出日落前后半小时的魔幻时光，在景点景区忍冻挨饿坚守，只要能拍到，什么也在所不惜。在印度尼西亚的日惹，凌晨四点起床去婆罗浮屠（Borobudur），拍东方四大奇迹的日出，在普兰巴南（Prambanan），为了拍摄印度尼西亚最大的湿婆神庙建筑群，从下午三点坚守到黑夜。付出了，确实有回报，但只是光影上的回报，自己的拍摄理念也许并无变化。

避免陷入“无人之境”

真正的风光摄影需要十分专业，难度并不小，风光摄影师偏执般的专注也是非常值得的。但对于普通旅行者来说，旅途中只拍风光就有点狭隘。很早的时候，有位旅游杂志编辑曾对我说，每张照片像是在“无人之境”拍摄的，那时已意识到是缺了“人”。在苏格兰的外赫布里底群岛拍刘易斯岬角的时候，刻意将站在岬角上的两位旅行者拍了进去，像两根小草般的人，正好显示岬角的巨大。但我也发现，风景中添加一点人，往往只是作为点缀，不是照片的主体部分，如果照片想要更多的视觉冲击力，还是要拍旅途中人的特写，而且纯粹的风景即使少见，也没有比人更能吸引人的了。

等候佳“影”

慢慢地喜欢风景中有人了，甚至不惜布置摄影“陷阱”，调整好光圈、速度，按着快门，在某个地方刻意等待人的出现。在斯里兰卡的马特勒（Matara ），有一座海上寺庙，一直是旅行者眼中的网红庙宇，一个人搭班车到了马特勒，在海边简陋的客栈睡了一晚上，第二天清晨，就沿着海滩走到寺庙连接陆地的桥前，静候日出时分。功夫不负有心人，在晨光中，一位披着红色袈裟的僧人，走过小桥，步入寺庙，当他走到桥中央，一缕霞光照在他身上………

克服旅拍心理障碍

刚开始不敢去拍人，特别是用28mm、35mm定焦一镜走天下的时候，不敢与陌生人面对面。尤其是在国外，语言不太流利，除了害怕怕被拒绝、厌恶和鄙视，更怕被警察带走，因为有人在大街上拍美女时，被人报警而带走。突破这个心理障碍的疗法就在东南亚。经常去东南亚旅行，当地人的淳朴热情，让我敢于去面对面拍他们，有的孩子甚至成人都主动让我给他们拍照。如果你有一个拍摄的冲动，主动提出拍他们，即使有极少数人不太愿意，但他们不会粗暴地拒绝你。所以，这些热心的人们帮我克服内心的障碍，走出了拍人的第一步。

勇于直面陌生人

拍人的心理素质强了，脸皮也厚了，敢于直面拍美女。在以色列的马哈尼耶胡达市场，看见一位温柔而美丽的女子拿着手机钱包逛市场，用生硬的英文，加上拿着相机比划，她同意了，站在餐桌边微笑着等我拍。另一次在土耳其帕姆卡克莱（Pamukkale），想拍棉花堡水池里的当地人，先主动找了一位美女，她还主动用手“托”着背景的雪山让我拍，又发现一位男士带着比基尼女友在戏水，我用英文说他女朋友很美，我想拍她，他刚开始没太听懂，搂着女友给我拍，拍了一张合影之后，我请他走开，女友在水中还摆了一个很酷的姿势给我拍。

别有非分之想

不过，当别人答应你拍摄请求的时候，不要有“非分”的要求。例如，让被拍摄者做一些你想要的动作，拿着什么，怎么笑、怎么摆姿势等等，更不能要求他们做超出他认知的范围或者工作范围的事。在美国洛杉矶英迪格酒店参加中美自媒体交流活动，在吧台喝咖啡，想拍调酒师，但他刚好没有客人需要调酒，只能自掏腰包，让他调制了一杯最拿手的鸡尾酒，趁机拍他调酒。当然，有时候你认为请求商家拍张照片是帮他们宣传，但人家就是不理你；或者即使你没有“非分”要求，但一样会被拒，必须有这种心理准备。在日本京都，想拍街上的和服美女，被拒绝了几次。

拍不拍要小费的人

在一些贫困地区，有人让你拍，可能是为了要“小费”。带着金钱交易的摆拍，总让我喜忧参半。忧，以为人家热情，开心拍完后，被强制索要不菲的小费，让人心里不是个滋味；喜，给了小费，放心大胆拍，还可能抓拍到意外的好照片。租车环游菲律宾的薄荷岛，司机带我们去到路边一处专门针对游客表演的小棚屋，就几个孩子费力地表演着，游客给了小费，会摆各种笑脸让游客拍，或者与他们合影。我在他们摆拍完毕的瞬间，拍到了孩子疲惫又迷茫的眼神………拍不该拍？至今内心没有答案。

别用侵略性摄影伤人

在菲斯古城，两位摩洛哥街头艺人敲锣打鼓在巡街唱曲，拍摄需要给小费。跟着他们一路走，拍了好几张照片，其中一张记忆深刻。老艺人摇晃着贝壳帽子上的樱子，唱着本土歌谣。过于专注于拍照，忽视了距离感，回看照片时，对于我28mm镜头近距离的特写拍摄，感受到了这位老人一种对生活妥协和被拍的无奈。更无法想象，那种没有事前告知的侵略性摄影，会带来什么样的伤害？日本著名街头摄影师铃木达夫（Tatsuo Suzuki），因为其对行人采取的一种侵略式拍摄，而遭人反感与批评，最终富士胶片不得不与其解约。

偷拍会犯错

拿着长焦远远地拍，侵略性很小，当事人也不知道，其实也是偷拍。遇到过有朋友在街头拍当地人，被追上来要求删除的时候，那种尴尬无法形容，觉得长焦偷拍还不如公开明示拍摄。在国外旅行，孩子可不能偷拍，被抓到涉嫌违法就麻烦大了。在美国环球影城参观时，看到一个可爱的小女孩，用一个她根本够不着的望远镜看风景，我拿着相机给她父亲明示，同意之后抓拍一张。这时向导走过来，严肃地警告我不能偷拍未成年人，解释已经告知孩子的父亲，她才说了对不起。

又爱又怕的街拍

某个周末，在泰晤士河边的波若市场(Borough Market)拍了一个下午，波鞋、短裤、T恤和棒球帽，都是型男们的标配，女士们背着购物袋，穿梭在美食市场，卸下西装后的伦敦人，行走在略显杂乱的老街古巷，体现着周末伦敦古老而现代的两面。有时候很痴迷街拍的感觉，但无法绕过“人”这关，可谓又爱又怕，离不开人，却又不敢拍人。一般近距离的街拍，我都会让被拍者知道，即使瞬间即逝的拍照，也会事后告诉被拍摄人。但依然冒一定的风险，如果还来不及告知就被人发现，轻则尴尬，重则违法，有国家甚至明令禁止街拍未经同意的人像。

即使有些国家没有禁止，也不能用于商业用途，甚至不能发表在书刊上，你如果要发表，会让你提供肖像权许可协议。国家地理杂志的摄影师每拍一个人，都会拿出一张肖像权许可协议书，让被拍摄者签字。我街拍时，虽说没带着肖像权协议，但除了明示、口头告知，尽量选择拍大景，让单独的个体不能明显被识别。给盖蒂图片社(Getty Images)传过可商业用照片的摄影师都知道，如果你上传可用于商业性的照片里，出现一个人，都必须有肖像权协议，即使是你本人。

尽量别拍演出

在世界各地看过不少的演出秀和各种表演，但几乎都是禁止现场拍摄的，更别说开着闪光灯去拍。记得我们去德国柏林弗里德里希皇宫剧院（Friedrichstadt-Palast），拍摄“The One”的表演秀，拍摄前取得了剧院官方的许可，但是明确告诉我们，不能在现场拍照。剧院的人带我们参观了剧场、舞台、后台和化妆间，甚至请了主演的演员让我们拍摄，但就是不能拍现场表演。当天晚上去看秀，演出时有职员巡查，有人只拿手机偷拍了一下表演，他们都会拿一个平板，上面一个禁止拍摄的巨大图案，无声地站在偷拍者的面前。

让快乐感染他人

不管这些人贫穷与否，快乐总是最有感染力的。刚开始拍人时，都免不了会被乞讨者、流浪者等最底层的人所吸引。衣不蔽体、满脸皱纹，表现未经历过的人和事，从来都很有震撼力。曾经拍过不少纪录片，但拍多了，更爱拍主流的普通人，喜欢记录他们快乐的表情。在柬埔寨暹粒，开车拍电影《古墓丽影》的拍摄地，路上遇到骑电动车带着孩子的母亲，给他们打招呼，孩子和妈妈开心地给我们挥手，场景真让人温暖，忍不住停车拍了下来。

不拍过于世故的人

旅行拍人并不能“饥不择食”，我喜欢观察、挑选被拍摄对象；尽量不选择过于世故、很灵光的人，爱选择淳朴又不过于拘谨的人。过于世故的人愿意给予你想要的表情，为了迎合你，更多是虚情假意，而非他们的本色；过于拘谨的人也未必最佳，因为紧张，也不容易显示出自己的真实状态。在斯里兰卡坐绿皮火车看高山茶园，在Ella火车站等火车，看见一位老人坐在地上候车，虽然衣服破旧，但目光炯炯有神，桑沧的脸，坚毅的眼神不卑不亢，我认定要拍他。他不会说英文，我不会说僧伽罗语，就跟他一起坐在地上，递给他香烟，一起抽完烟，然后拿出相机示意拍他，他同意了，表现果然恰到好处，不夸张又出彩。

记录非凡时刻

艰难旅途中的人和事，拍摄记录意义非凡，拍摄与自己同行的人，更加真实而简单。在云南登哈巴雪山，一位登山协作帮我背着登山鞋上的冰爪，饱经风霜的样子让人记忆深刻，他携带简陋的装备，却帮我们顺利地登上了5396米的哈巴雪山顶峰。当时走在在哈巴雪山雪线下的陡坡，飘着小雪花，山间云雾弥漫。我有点走不动了，停下来喘气，拿出相机拍他。手都冻僵了，手动对焦比较慢，他笑着说，他脸黑，不会拍成一片漆黑吧？我说一定不会。多少年过去了，他那瞬间的表情，就是我所想要的传神。

贵在坚持

旅途摄影坚持也不易，放弃却很简单。距离哈巴雪山顶峰只有几百米，五千米的雪山上严重缺氧，有队友实在走不上去，只有放弃登顶下撤了。大家都是一步一歇，我也有几次想放弃登顶，更想放弃拍摄，但想着大家相机都冻死机了，没有人记录这个艰苦而有意义的时刻，就咬着牙拿出相机沿途拍照；零下十几度寒冷之下，相机包冻得像冰棍般的硬，电池拍几张就没有电，经常要取出电池，塞进羽绒服里的胳肢窝处，暖和了才能再拍。事后反复看雪山之巅的照片，觉得弥足珍贵，但也有后悔的时候。环游太平洋46天的时候，一会儿换车换船，一会儿又要下海游泳，嫌弃相机太麻烦，只拿个手机拍，后来写了十万多字的游记，有杂志想发，却没有相机拍的照片。

难在与众不同

极限旅行的拍摄虽难，但更难的却是普通的旅行，无数人拍过的地方，要拍出与众不同，往往难上加难。极限旅行难拍难在身体承受的极限，身体感受比较痛苦，但精彩之处也多，旅拍容易呈现。而在旅行的日常，看似悠闲自在，却不易用与众不同的照片去表现。数不清多少次去香港维多利亚湾，有白天也有夜晚，香江边高楼大厦林立，夜晚灯光璀璨，但至今没有一张与众不同的照片去描述它。

不停探索

随着年龄与阅历的增长，旅行方式的改变，器材与摄影技术的更迭，旅拍观念也不断在变。旅行摄影时而进步，时而停滞不前，甚至还会退步，讨论摄影技术的时候，更多的还是要跟随自己的内心，摄影理念也好，拍摄技术也好，都是辅助到达这个目的。旅行与摄影都无法停止，旅行也许只有无法到达的目的地，旅行摄影也许会是一个无尽的探索历程。