西班牙人做事拖沓惯了，凡事不准时，唯一准时的事情就是观看斗牛比赛。托雷多到马德里，已是下午近五点钟光景，伯纳乌大大的英文字母和皇马巨型标志，高高悬在圆形球场最上方，那样高不可攀。来自葡萄牙波尔图的大巴司机是个不善言辞的小伙子，因为他无论说什么，我们都搞不懂如雨点般坠落的葡语字母是在表达什么。但一看到他浓黑的眼睛，我就想像那幅秀丽的水彩画：波尔图，听说杜罗河上的所有大桥是用历代国王名字命名的，一个桥一个名，我想像着颜色柔嫩的水彩画——只见照片未曾谋面的港口小城，很奇怪，越是走得远，越发现自己应去未去的目的地越在增多。一辆车一个司机陪我们从里斯本到马德里，我恍然关于葡萄牙不太多的旅程尚未走远。

有队友要去看斗牛，七点准时开始，计划六点四十分进场，迟到了，会毫不留情地被挡在门外。波尔图小伙子看来对马德里的地理位置不太熟，先是很用心拐进了一片居民区，楼下看不到乘凉的老人，家家阳台上齐齐地拉下了油漆绿的帆布遮阳篷，连小店酒馆进出的人也寥寥，我思忖着，三毛的婆家是在这片小区吗，哪一面帆布篷下的阳台是荷西的家？！倒车雷达“嘀嘀”地打断了我刚生出的一点点遐想，大巴车在狭窄的巷子里犹如一个迈不开腿的困兽，很慢很慢却精准地抹开身子，终于上了大街，全车队友一起唏嘘司机的水平原来这么不得了，送给他的掌声他一定能听懂。

差十分钟七点，心里着了火的斗牛爱好者们拿出竞走的速度，奔向拉斯文塔斯斗牛场。离开安达卢西亚，卡斯蒂利亚地区的托雷多，马德里，伊斯兰风情的建筑突然少了许多，这个罗马式圆形斗牛场，还保留着少有的阿拉伯式的半弧形窗户和精致雕花，它有个学名：新穆德哈尔式风格建筑，是西班牙最大的斗牛场。每年三月底到十月底，周末都有斗牛表演，这时，可以看到斗牛场门楼上的旗子随风呼呼飘飞着，说明里面一定有让人浮想联翩的斗牛赛了。对于伊比利亚叫人不能小窥的阳光，露天场地很细心的分为“阳面”“阴面”“阴阳面”票价，坐在阳面会比牛先晒晕，阴面座位贵得心惊肉跳，所以我们的队友选择了半阴半阳面，遭一会儿罪，坚持住，盼到阳光转离，在阴面里长舒一口气。

绕着伯纳乌圆圆的身子没走几步，一个五岁的小男生，追着足球跑过来，满头黑黑的小卷发，一身合体的白色皇马球服，球衣带翻领，是球迷版的——我后来学到的辨识方法，若是圆领，没得说，准是球星版的。小男生始终追着球，颠球、带球，样样娴熟得和小小的年龄不符，典爸越是夸：挺有范儿啊，小C罗。我的镜头越是追着他走，大球像长在了小人儿身上，怎么摆弄怎么听话。

西班牙孩子的童年才真叫“幸福的童年”，一年365天，各种假期超过200天，除了法定的，更有临时的，某天国王需要一个儿童乐团为皇室演出，那么全国的小朋友统统放假。加上林林总总的半天假，西班牙孩子一年能学多少东西呢？！老师会例行家访，问问家长有没有逼迫孩子学习，是不是给孩子太大压力了。剩下的时间想怎么玩儿就怎么玩儿，孩子从小脚下的足球，像与生俱来跟着自己来到这个世界的。到家，奥运会开始，落幕，西班牙没拿到一块金牌，眼睛关注着时时变换的金牌榜，心里重现的全是伯纳乌门前玩球的孩子，巴塞罗那街头穿着短跑服结伴跑步的年轻女孩，时常掠过身边的，是大小城市不计其数的自行车骑行者们。银白色头盔闪过了科尔多瓦一千多年的罗马式大桥，两千多年的城市哪里看得出丝毫老态龙钟呢？！

到了太阳门广场算是到了马德里的市中心，建在18世纪的广场和托雷多以及安达卢西亚那些五六百年的建筑相比，太新，太后生晚辈。欧洲的恢弘绝对是要仰头观看的，高潮部分喜欢站在一栋建筑物的最高端。路对面的钟楼并非虚设，跨年夜，市民汇聚在这里听12声钟鸣，而后一口吃下12颗葡萄，接下来的12个月便取得了心里的平安。旁边的大楼门前斜插国旗，一派正襟恭肃，看到楼顶吓一跳，两边各塑着四匹四蹄前奔的马，拉着车，马车上还站着驾车人，拉开架势，前蹄落下时也就到了天边了。眼前是马德里的市徽：熊和莓树，稍留心，脚下颇多井盖同是这个图案。人们讲述着古代马德里周边熊出没的故事，爬上莓树的孩子，一声大叫让妈妈免于熊口，这般讨人喜的传说和市徽总能让人有亲近感，谁也等不及排队与它合影，正面有人拍照，我们在背面，憨拙的小熊，哪个角度都很萌。

西班牙藏在阴影里的小巷，阳台上的鲜花是拍不完的，同样拍不完的还有每栋楼侧的彩釉陶瓷路牌，文字不懂，图案总是着迷的，拍了一堆回来，看看哪个都像自己的孩子，怎么看怎么好。南部的安达卢西亚满街是青蓝色瓷的阿拉伯风格；中部的卡斯蒂利亚颜色变得悦目热情起来，红黄两种最明艳的色彩不多不少，只是不够。画着三个拱门两个塔楼的城门标识，指向“阿尔卡拉大道”，建于18世纪的城门是马德里的古老城门之一，走到头，不用看“PUERTA DEL SOL”也会知道图案上金光四射的标识，那是太阳门广场。修女、君王、小巷、大桥、图案无所不画，应有尽有，收集齐了，倒是一本马德里彩画地图了。

进西班牙皇宫前被上课，皇宫内室不允许拍照，走廊可以。万不可偷拍违禁，不是旅游区，不归警察管辖，有问题全部是皇家卫队处理，即便是今天决定取消参观也是无理由的，唯有服从。“皇家卫队”四个字对我们是无上的威严，戴上耳机，听领队一个小时不间断的解说，已然有超乎预料的满足了。

皇宫室内的照明有限，我却觉得四壁生辉，极尽华美。仿照凡尔赛宫镜子大厅造的加斯帕利尼房间，镶在墙上巨大的镜子，我踮起脚尖仅仅看到镜中自己的头顶。整间屋用了熟悉的花鸟鱼虫瓷砖贴饰，来自中国的精巧富丽带着东方的典雅，顿时有了他乡遇故知的心情。国王卡洛斯四世昏庸无能，但极愿意让宫廷画家戈雅为自己作画。在油画《国王卡洛斯四世一家》里，国王臃肿，皇后丑陋，其他人舔胸叠肚，哗众取宠。可以把锦衣秀服，珠宝玉带绘制得美轮美奂的画家戈雅，也为当时腐败的君主专制政体留下了真实的一笔。

当人流全部进入室内，圆拱顶长廊显得更加细细长长，安静无声的瞬间，会忘记一墙之隔的名画、瓷器、皮货、珠宝、乐器之华贵雍容，一侧墙上挂着一寸厚的壁毯，大理石塑的斐迪南和伊莎贝拉，伊莎贝拉右手握着自己的珠宝盒，那是未来哥伦布发现新大陆的盘缠。另一侧玻璃大窗遮着白色的帷幔，刺眼的阳光被它滤掉许多锐利，柔和得亦如几百年的韶光，滤掉了高大穹顶下有过的争斗、丑闻，忠诚、背叛。

在马德里市内转，每每路过普拉多美术馆，做美术教师的队友总要看着西班牙收藏画作最全面最权威的这栋新古典主义建筑，自言自语：看这个美术馆得一天，太大了，下次来看吧。我错过丽池公园时，她一样安慰：没遗憾怎么会有下次的自由行呢？！

想去丽池公园，想找三毛在书中的影子。马德里遍布着三毛的足迹，刚到西班牙，看满街的男人，几乎人人一口浓密的络腮胡子，总会想起书中有限的几张照片，偎在三毛身边的荷西。初来马德里上学的三毛，在《雨季不再来》中说“只有艺术课，成了日常生活里的一种期盼，情调和欢乐，还有那十足的信心。这不完全因为教授，这是因为我本身。在那个快乐得冒泡泡的美术馆里，认识了大画家戈雅。后来，艺术课上成了一种迷藏，学校的文哲课都不肯去了，只借同学的笔记来抄，每天出了学校就往美术馆走——不坐车。沿途看街景，经过路边咖啡座，坐下来喝一杯酒，慢慢晃到馆内，也不理有课没课。死赖着不买票也就一样进去——看门的人都认识我了。”读到这段已是从西班牙回到家后的日子了，床头的地灯照着我和典各一本的书页上，典埋怨我又食言，说好今天晚上为她讲绘本的，却又担了不守信的罪名，执意读起来所剩不多的《雨季不再来》结尾几页。嘴上草草答应着明天，明天肯定给典讲绘本，心里回念着马德里的一面阳光，一片阴影，一个广场，咖啡座上举着酒杯闲聊的马德里人。包里装着这个真性情作家的集子，便像这遥远的天地有个神交已久的好友，我站在陌生的国家，马德里，我必经的十字路口，不识东西时，朝我招手，还可以叫出我的名字。

哥伦布广场好不繁华，所有车辆都在围绕着17米高的哥伦布塑像组合南来北往。白色大理石塑的哥伦布，手中握着资助他航海的卡斯蒂利亚王国旗帜，面向自己发现新大陆的西方，腿旁靠着地球仪，刻着：哥伦布将新大陆献给卡斯蒂利亚—莱昂王国！基座东面的浮雕是哥伦布向教士佩雷斯介绍自己的航海计划，才有了后来的佩雷斯把哥伦布介绍给伊莎贝拉女王；最著名的是西面的场景：伊莎贝拉卖掉自己的首饰，为哥伦布航海筹措资金。这件事在西班牙成了头等的国事，雕塑、文字、图片，以各种形式频繁出现在你眼前，航海史不用在历史课上听也能过关了。

广场的树荫不多，千挑万选我和典挤在木椅一侧的阴影里，木椅晒了快一天，坐上去热乎乎的温度配合着典走到哪儿画到哪儿的热情，小鸽子不怕人，反而喜欢在我们脚边逡巡， 我们看不到的地方，它们居然能找到食物，嘴巴咄上几咄，不愿意离开这块小小的阴凉地。我说：典，小鸽子在你这里呢，把它们也画进你的画里吧。典开始侧头观察两只正在亲昵的灰鸽子，三比两笔加在了百无聊赖拿着大毛笔写字的丸子身边。

菲利普三世的骑马铜像立在马约尔广场中央，我们是为了一顿西班牙海鲜饭慕名来的。从广场外侧的街道穿过去，集体去吃定好座位的海鲜饭，而没能看到马约尔广场，不知队友们后来有没有遗憾。这个遗憾还好没在我们仨身上发生。一心想自己支配马德里夕阳下生活，我们沿着礼品店、咖啡馆、餐厅走过去，夕阳像炸开的金光忽地从圆拱过道下钻了出来，红砖外墙的四周建筑晕染了一天的缤纷，此刻的它叫我们豁然开朗。真的是马约尔广场吗？曾经住在周围的居民站在阳台上看着一场场皇家庆典，宗教仪式，斗牛表演，场场都是惊心动魄，记忆犹新的吧。廊下支开了帆布篷，食客坐上了七八成，炎热的西班牙，女孩子是一道风景，花吊带裙，刚过臀部便戛然而止，脚上一双人字拖，简简单单。和太阳门广场比起来，这里的傍晚多了一份市井的懒散，鲜活的民风。

食品市场里大多是当地市民，要一杯啤酒，一份甜点半坐半倚在高凳上边聊边吃。看着两大锅黄油油的海鲜饭蛮有胃口，一份大一份小，茄子扁豆并不是预想的那么硬梆，软软地很是入味。典端着小盘子，看样子很合胃口，只是没有座位，躲在不太碍事的玻璃窗下吃，典说：妈妈，我们像流浪汉，买得起饭，但是没有位子坐。高个子男子生意不错，脖子上挎一个大平托，像旧时走街串巷卖香烟的女孩的工具，托上放了几个玻璃高脚杯，两瓶红酒，市场的食客如有要上一杯的，随时倒了奉上。一小时这么容易过了，再问领队，黑黑的一锅炒饭是黑米吗？“不是，那是墨鱼汁饭，吃海鲜饭就是要站着吃的，没有座位。”

蔡依林的“马德里不思议”唱在耳边，我开始思议，阳光优雅、漫步草坪、圆弧屋顶、彩绘玻璃、石刻墙壁。。恰似一朵朵夜空中绽放的烟花，姹紫嫣红衬在黑色苍穹上，由不得不喜欢，正要细看时，一晃不见了，刚要回味，又绽开一朵。《雨季不再来》中的句子：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”马德里的节目落下帷幕时，我这么想着。