腾冲的雨季，湿漉漉的，它延续的时间比其他地方要长。

腾冲，在云南西部，一个久负盛名的边地小城，说它小，是因为它仅有一个县城的规模，不算大，但它又很特别，几乎随进一个村庄，都能撞见几个百年老庙和祠堂，古风犹存。

当年，南明永历帝入缅，这里是最后一站，至今，不少腾冲人回去翻翻家谱，几乎都是南京一带人，所以，有人说，腾冲就是一个“移民城市”。

在这，有一种云南其他地方见不到的“洗衣亭”，估计是金陵遗迹。炊烟升起时分，是洗衣亭最繁忙的时节，一边女人洗菜，一边孩子打闹，嘈嘈杂杂。

抗战军兴，这里又成为中国的大后方，研究滇西抗战历史，绕不开这儿。

300年前，明代著名地理学家徐霞客一路穿行，来到腾冲，就被这里美丽的自然风貌和文化韵味所震撼，他在腾冲待了三十多天，留下了极边第一城的美誉。这一点，直到如今，都令人津津乐道，在腾冲，几乎每一个人都能说出他一两个在腾冲旅行的奇闻轶事。这是当地独有的谈资，其他地方估计听不到。

雨季来临，腾冲就有点江南烟雨暗千家的感觉。

腾冲的雨，一下就是几天，没个停歇，偶尔夜里下，晨晓放晴，没一会儿，又下了，断断续续，让人摸不准，但这并不影响你对它的印象，雨后，城边的群山时常云雾缭绕，颇带一点仙气，草木繁茂，湿漉漉的，似乎绿得更浓，要滴下来。汪曾祺在《昆明的雨》里面说，昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。相较而言，腾冲也是如此，甚至，在某些方面，有过之，而无不及。

“时雨及芒种，四野皆插秧”。有朋友曾发微博说了一句笑话，“下雨了，同事说要请两天的假，回家栽秧。”这一点，或许不假，和其他地方相比，腾冲人从未忘记自己的土地。5、6月，腾冲雨下得正酣，又恰逢夏种，空气都是忙碌的。“春争日，夏争时”，真切地反映在腾冲人的骨子里。腾冲人栽秧，大多是边耕边种，经常能看到农民吆着牛，扶着犁，在田里来来回回，那边就在拔秧、挑秧，铲埂，放水，田埂上，站一小孩(偶尔还能看到用马犁地，这在从城市里来的人看来，不免新鲜）。

新秧刚下田，就要开始施肥，蒙蒙一片新绿中，拎着化肥桶的农民，赤着脚，在田里撒，脚牢牢地扎在水里，就像从地里长出来一样。周边一群白鹭、野鸭，不时惊起飞落，茫茫一大片，天高任鸟飞，农民扶扶帽子，哗哗哗，几下撒完，趁着雨水足，草木茂盛，割一箩牛草，往牛蓬一倒（田间有很多牛棚，牛经常在棚里嚼着草，赶着苍蝇，悠悠的看着远方），着手再忙其他事。雨里鸡鸣一两家，闲着没事，到这些田边转转，是很可感的。

雨季，腾冲人的胃不闲着的。天凉，空气里经常飘来香气。清明前后，雨季正式来临前，腾冲人会吃“土锅子”。外地人刚来，不知道这是干什么的，也不知道是吃的，大部分人脑子里的第一反应是，“啥锅子?”“锅吗?”据传，这是当年屯边军民发明的一种吃法，形式像现代火锅，只不过是用当地产的陶瓷土锅煮着吃。锅子菜要用腾冲本地的土鸡和猪骨熬成骨头汤，搭配上丰富的底菜，有蛋卷、芋头、山药、酥肉、黄笋等十几种独具腾冲特色的原料，简直就是一锅大杂烩，吃着，有一丝淡淡的土陶味。腾冲人清明、立冬两祭前后吃得最多，正好是雨季前和雨季后。据说，这是陪过往先祖一块吃的。腾冲人，对于过去，一直是很有感情的。

雨季，菌子也出来了，6月的腾冲的雨，仿佛就是为菌子来的。腾冲森林很丰茂，即使不下雨，车在公路上跑，也时常隐没在一片浓绿中，一会儿又出来了，就像一条鱼。这样的环境，非常适合各种野生菌生长，不管境内火山（听说有九十九座），还是连绵的高黎贡山，都有。有人为了一口鲜，常常大清早四五点钟，就点着电筒起来捡，你才刚起，人都捡了几个来回了。菌子中，绝佳者，非鸡枞莫属，有些人宁要鸡头，不要凤尾，嫌其他菌“格”低。上山捡菌，不屑一顾。比如红菌，有些地方就不要。这些年，吃菌越来越成潮流，也开始挑挑摘摘的要了。见手青都成了好菌（牛肝菌的一种，手摸到此菌，就变成紫青色，故名“见手青”，吃时，处理不当，容易中毒）。见手青在腾冲的生长是非常有优势的，腾冲的见手青似乎比其他地方的更肥美，厚实。

吃菌子，其实吃的是个新鲜，很多人来云南，第一次尝这种“山珍”时，心里总有些惴惴的，又有一丝好奇，云南人去到外地，提起菌子，却是充满意味的。《世说新语》记载，西晋时期，张翰在洛阳做官，有一年，秋风萧瑟，突然想起了老家吴中的莼菜羹和鲈鱼脍，于是写了一首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”没过多久，便辞官回乡了。云南人的“菌”，张翰的“鱼”。

雨，会引起人无限的感情，夜里听雨，是个很美的体验。李商隐在《夜雨寄北》中说，“巴山夜雨涨秋池”，就像一幅画。他肯定没见过腾冲的雨，腾冲的雨一下下一夜，雨水估计比巴山的大，但它不内涝，它有一条河，一条穿城而过的河，雨水全汇在里面，往下游的叠水河走，那里有一条城市瀑布。雨季，叠水河瀑布愈加浩荡，那种盛大的样子，颇有几分“飞流直下三千尺”的余韵。再往前走，就到和顺古镇了。

腾冲是极边之地，再往西走，就出国了，而且，此处位于高黎贡山西坡，整个气候受印度洋影响更大，所以，它的雨带有一种异域的神秘，相较于大多数地方，它有身在世外的感觉。一个云南诗人这样说，“冷雨窗外滴，暖酒杯中盈，欲罢归山去，从此不与纷”。雨，似乎也代表一种隐遁。来腾冲，或许就是一种“归山”。