梦里的长安

从来没有想过自己会对关中的一座城池如此眷恋。从2010年到现在，去了无数次，从最初的人生地不熟，到后来的走街串巷，我想，不仅仅是因为风景。

第一年去西安，匆匆一瞥，那时的记忆里全是历史的厚重与不可思议。原来羊肉泡馍的味道是那样的，原来兵马俑是如此壮观，原来骊山烽火台有那么远的路程，原来池水真的可以结冰，原来，关中冬天的雪真的如鹅毛般大。那时的钟楼在我眼里是一道靓丽的风景线，点亮了夜晚我的眼。

第二年去西安。独自去了乾陵，去了地宫，差点被风雪留在了异地。第一次感受到了冬天的风雪如此泠冽，冷得我几乎动弹不得。迎着风雪，我去了阿房宫的遗址公园，那里很空旷，坐在观光车上，感受着大唐当年的盛世。知道阿房宫，是从秦始皇开始的，火烧阿房宫，还记得那是一场缠绵悱恻的爱情故事。当雪花染白我的头发，当风吹过我的脸颊，历史的清澈与厚重同时袭来，我仿佛才明白，这就是西安的味道。

我去看了无字碑。小时候潘迎紫演的“一代女皇”是我对武则天的第一印象。我特别喜欢读关于她的故事。作为一个女人，不能固守于平凡，也不能沉没于情感，她好像比我们都明白这一切。正所谓“纵横天下二十年，深宫迷离任凭添，两面评价在人间，女中豪杰武则天。”我走在通往山顶的石阶上，天空中零零碎碎飘着雪花，脑海里浮现着当年武皇在世的场景，或许比今日更加辉煌，但她走过的路一定更加艰辛。当晚，要返回西安时，突遇风雪，无法坐上回程的大巴车，后来好不容易拼了一辆小车才回到了西安市区。一路艰险，一路担心，看到钟楼的那一刻，我的心才回来。

如果说第一次去西安没有太多感触，那么第二次就是故事的序曲，只是那时的我还不知道未来跟这座城市还有许多交集，甚至会爱上这座城市。

2021年，虽有疫情，但开启了我的西安探索之旅。大雁塔的灵验，小雁塔的精致，回民街的市井烟火，长安街的繁华与厚重，太多太多，陕历博的文物，都给我留下了深刻的印象。

站在大雁塔下，我的脑海里只有一个问题，理想于现实到底有多远，能让一个人不远千万里跋山涉水去求一个真谛。我想，或许这就是坚持的模样。关于玄奘，更多的形象来自于西游记的唐僧，师傅被妖怪抓走了，这是最多的记忆，可在听了玄奘的故事以后，才发现，西游记不过是神话，唐僧本不是如此脆弱，他走过了祖国的千山万水，领略了世间的万物苍生，取得真经，从此功德圆满。大雁塔本是唐高宗为自己的母亲而建，全名叫“大慈恩寺”。我想寓意应该是感恩母亲，感恩这世间的一切。在我的记忆里，唐高宗是一个情种，若非情种，怎会间接给予武则天机会一统天下？作为皇帝，他很懦弱，但作为男人，他给予了深爱的女人自由与信任。他应该是一位好皇帝，至少比他爹要温婉得多。大雁塔好像有一个很特别的存在，光是站在塔下面就能感受到一种宁静。我想起西游记里扫塔那一幕，唐僧曾经唱过的一首曲，“乌云压顶夜森森 塔铃响声声。月色昏暗灯不明 知是宝塔第几层。一片禅心悲众僧，师徒扫塔情殷殷。驱散妖雾乾坤净，换来晴空。”清风催动塔铃，很凄凉，也很寂静。它犹如一位历史老人，一直屹立，凝望着这世间的悲喜。每次来，我都喜欢在这里站上一会儿，或许也是烦恼太多，才把这里作为了寄托。我想起小时候，或许我与佛是有缘的。儿时，我被寄养在别人家里，经常跟着带我的婆婆去成都的文殊院，用水果换供桌上的花生吃。那时有位老和尚摸过我的头，递过一个苹果给我。能在这里想起小时候，也是一种幸福，一种对现实生活的宁静总结。

跨过寺院大门，好像就与世隔绝。穿过长廊，去看看玄奘曾经走过的山山水水。偶遇下雨之时，可以站在院子长廊上听淅淅沥沥，仿佛有人在悄悄述说着曾经的过往。我扬过头，看那四四方方的天，与故宫不同，它不是束缚，而是一种有着张力的蓝色。那是历经千险之后的希望之光。如果有幸，还能听到隔壁庙堂里和尚讲经。佛经高深莫测，就如我们一直在纠结，前世与今世的因果一样。有人说，读懂佛经，你就超脱了。我想读，但又怕读，罢了，还是一半清醒一半醉吧。

从大慈恩寺出来，正对的是大唐不夜城。夜晚，人很多，很热闹。这里很美，这种美不同于自然风景，而是一种人气的聚集，东街有夜市，西街有牛羊般的景象。人挨着人，却还不显得嘈杂。街边有许多卖工艺品的商店，宫扇，泥雕，汉服，玲琅满目，应接不暇。我特别喜欢宫扇，记得在北京，我也买了一把，我喜欢那种安安静静，清风拂面的感觉。我对大唐不夜城倒没有什么特别的感受，只是看到过别人航拍的景象，灯光之下，很美，很震撼。身处其中，反而没有了那种激动。

西安的街道是古朴的，甚至有点朴实，有点像九十年代的成都。我还发现了自行车修理铺。在西安的那些日子，我们几乎全是步行。我们喜欢用脚步去丈量一个城市。还记得那天下着小雨，我们走在西安的街头，路过陕西省人民政府大楼，我似乎有个错觉，我们是不是回到了80年代？那庄严的建筑，简朴的风格，灰白偏黄的砖，仿佛在与我们讲着过去的故事。对西安有影像，是通过平凡的世界这部小说，省城就是西安，黄原就是延安，我应该穿着白衬衣，格子裙，再拿上一瓶玻璃瓶汽水儿，坐在街边儿，妥妥的一个80年代少女应景。可惜，那样朝气蓬勃的年代，我并没有亲眼看见。父辈们的青春，也只留在了相片里。我们去找传闻中最火的甄糕，路过一个破旧的小区，红砖楼房，在80年代应该是单位的宿舍。那时要是能分得这一间房，结婚生子就再无负担。而现在，昏暗的楼梯，斑驳的外墙，无处不在唱着一首老去的歌谣。回民街里，吵闹的叫卖声，游客熙熙攘攘，扑面而来的美食香味，烟火气，或许这就是生活的意义。夏日的夜晚，烤肉，冰峰，大窑，麻辣烫，一切都能唤起我内心最快乐的音符。我最喜欢的是小木屋的口感，那味道就是夏天的甘甜。只要小木屋一到位，再加上那一口面，绝了。或许，这就是魂牵梦萦的所在。前段时间，新闻里说，冰峰估计走不出西安，就如北冰洋一样，那就是一个地方的记忆，何必在意它是否能得到全世界的认同？或许，有一些人，有一些事，只能存在于我们自己的内心。你若开心，他人是否鼓掌就不重要了。钟楼后面的街道，应该承载了老西安人的诸多故事。夏日炎炎，炙热的阳光透过斑驳的树枝，照进路面，一切都是小时候的样子。骑车路过，耳边想起清脆的自行车铃，小孩子嬉笑着从我们身边跑过，将时间留在了身后。我特别喜欢这样的夏天，很热，但很轻快。记得儿时的夏天，最盼望的就是爸爸妈妈下班，带回来大西瓜，晚上一起看“包青天”的时候，那是幸福，人世间最简单的幸福。我想，西安能给予我的，就是这种时光能倒流的感觉。

你去过傍晚夕阳下的城墙上吗？来西安，必须要去走一走的是城墙。而城墙最美的时候，是在夕阳西下，天空渐暗的那一刻。城墙上的灯笼都点亮，就如一条时空穿梭的指引，把现代与古老结合在了一起。我们无法想象，千年以前的这里是如何繁华，但当华灯初上，满眼望去，皆是历史的沉淀。晚风吹来，有点热，却也清爽，抚摸一下满是苍夷的砖石，凹凸的感觉，仿佛是一首只能用手去感知的无声之歌。我靠近这些千百年的砖石，风从耳边过，仿佛听见了往日的千军万马，嘶叫，马蹄声，兵士的呐喊声，那时的场面，我只能通过影视作品去再现，或许这就是历史给予我们的快乐，只能想象，而不能再次体验。一切皆是遗憾，一切又很自然。你问我，站在城墙上，在想什么？我好像什么都没有想，只想此时此刻，能放空自己，让灵魂跟着历史飘荡。2018年初，抖音里满是“西安人的歌”，当我真的在城墙之上看到了西安火车站，才明白，歌词里唱的是真的，“城墙下是西安人的火车。”而城内是我们的生活，城外是一群人的希望。

西安给我最深的震撼不在于美食，也不在于风景，而在于几千年的历史文化。我心被深深触动，是在陕历博。一直很想去陕西历史博物馆，一直都很想去看看那些文物，前几次都没有预约上。这一次如愿以偿。陕历博的主体建筑跟其他城市的博物馆不一样，有点八卦布阵的意思。我很喜欢看风水，但却懂得不多。当我走进陕历博，我还是能感觉到这个布局一定有深意。陕历博分为好几个馆。许多人在参观的时候，都会因为最后一个壁画馆门票费用过高而放弃，但我很想说，这里才是能让你感知震撼的地方。当你看到从窖里出土的各式文物之时，唯有感叹古人的智慧，唯有感叹千百年的风霜并未改变丝毫，唯有感叹为何没有生活在那一个年代，古玩珍奇，应有尽有。兽首玛瑙杯，玉镯，各式各样的国宝，让人应接不暇。我无法一一去评价，只能感叹万物稀奇，万物珍贵。每一件珍品都有一个故事，我也在想，七八十年代的西安周边，会不会在走路之时都会发现一件文物？当然这只是一个笑话，但确实让我震惊，感叹。我是一个对古文化特别喜欢的人。小时候，别人都喜欢灰姑娘，白雪公主，而我去喜欢将洋娃娃的头发梳成发髻，把妈妈的胸针或者耳环放在上面充当簪子。甚至我幻想自己也能拥有这些精美的首饰和服饰，今时今日，我看到这些珍品，心里是欢喜的，有一种梦想成真的感觉。我以为这是时光穿梭的感觉，但还为时太早。在大唐壁画展厅里，那才是真的时光隧道。小时候，我看过一本漫画，游素兰的“倾国怨伶”，大唐的广国公主拥有超能力而被皇帝视为不祥，后来招来杀身之祸，被贴身侍卫所救。走在这一幅幅壁画之间，这个故事一直浮现在我脑海里，时空的路上，你看到广国公主的身影与我们擦肩而过，她深深的叹息，仿佛在感叹皇宫如此之大，但却是她的枷锁，唯有他，给予了她生活的阳光和希望。黑暗之中，总会有光，照亮我们。“故国三千里，深宫二十年；一声何满子，双泪落君前。”我想，深宫不是我所羡慕的，太过于寂寞，太过于孤独，人最怕的是魂孤，灵魂没有共鸣，那就是最大的悲哀。任凭你花容月貌，若得不到皇帝的宠幸，红颜未老恩先断，等待你的，就是无尽的深渊。与其说陕历博展示的是文物珍品，不如说是一个个故事，一个个生活的片段。当辛追夫人出土的时候，我们都艳羡当时的丞相利苍多宠爱她，在她死后陪葬了这么多稀奇珍宝，可谁又能想得到，古时的女人没有任何的地位可言，她受宠也不过是过眼云烟，唯有珍宝可以聊以慰藉。走在陕历博，我能想到许多许多，但心里的那一种别样的情绪一直都在，说不清，也道不明。是惋惜，还是在继续思索，我分不清。逛几个小时的博物馆，在我的人生经历里还是第二次。第一次是在故宫博物馆，那时我还太小，我记不清，也很遗憾，后来再去北京，却无时间再去。或许这就是人生。当你认为很简单的事情，很容易再见的人，都会因为时间或者其他原因变得复杂，再不能相见。对墓道里的壁画开始有所了解，是从一部电视剧开始的，我记得名字叫“墓道”。很平凡无奇的演员，很有吸引力的情节，讲述的是如何盗取一个个文物，如何一次又一次盗墓。壁画是无法整体运走的，但可以运用高超的技术将它平移，有一种技术叫拓，或许就是这样。我很喜欢考古，也很喜欢去研究，用一种心境去钻研一件物品，或者一段历史，是十分有趣的。在那个时刻，时间都是静止的。或许人最丰盈的时候，不在于物质，而在于你喜欢或坚持的，是否能让你的内心变得丰富多彩。我是舍不得从陕历博走出来的，不知道为什么，好像一旦远离，我就又要回到现实中去。我特别想继续看看这些让人愉悦的物件，它承载的是厚重，是比兵马俑还让人深思的故事。陕历博的展出，是华夏几千年的演变，从西周到唐，落后到鼎盛，人类的起源到发展，通过一件件物品无声的演绎，太过于精彩。

再来西安，我不再流连于兵马俑或者华清池，我只想去感受一个城市的纯粹。有人说，旅行就是把别人呆腻的地方变成你自己的天堂。在西安人都跟我说成都好的时候，我却觉得这里才是我的心境。城墙内，市井烟火，城墙外，高新产业发展迅速，一座城市将历史与现代结合得如此融洽，或许只有西安。

我是一个对美食没有什么研究的人。我很少去为了美食而到处奔走，我也很少去精心烹制一道菜肴。但我却要说一说我对西安美食的看法。第一次来西安，匆匆忙忙，对羊肉泡馍的记忆只有那几片好吃的羊肉。我就对自己说，西安的美食不过如此。去年再去西安，我才发现，原来碳水化物是能让人开心的。羊肉泡馍依然提不起我的兴趣，但水盆羊肉却打开了我的味蕾。鲜美的汤，肥嫩的羊肉，软硬合适，再加上月牙馍，香喷喷的辣子，汤过口的那种平静，肉的香，汤的美，充满了我的想象。热汤能让人的胃变得温暖，不腻，这个味道与从小我吃的羊肉汤不一样，没有任何膻味，唯有清香。如果再加上一份烤肉，那完全就是天堂的感觉。我喜欢吃烧烤。成都的烧烤更多的是蔬菜，肉成为了配角。我记得初中那一会儿，我们家总会在周末的时候租上好看的电视剧碟片，再买一份烧烤，调上一碗藕粉，一家人坐在电视机前，其乐融融。而好吃的不是烧烤，而是那种氛围让人难以忘怀。西安的烧烤主角是肉，牛肉，羊肉，肉筋，以及肝，腰等。蔬菜极少，唯有土豆。分量不大，但却真的很香，炭烤过后再刷上酱，配上一瓶冰峰，或者一碗甜津津的八宝粥，这个夜晚就能成为永恒。肉很鲜嫩，融入口中，味道才会在口中爆开，与成都烧烤的干辣不一样。也就是这样的味道，让我对成都的美食做了一次回顾和总结。成都的美食在于味，而对食材本身过少讲究。但西安重在食材本身，因为肉很鲜嫩，所以味道倒成了其次。你先感受到了材料本身的美好，那么怎么吃都是美味。原汤才会有原食。对于一个长期不吃主食或者很少大量吃肉的人，到了西安，反而成了无肉不欢。我想，一定是食材本身吸引了我。我会走过弯弯曲曲的小街道，去找寻一家有着几十年历史的砂锅。不是砂锅米线，而是砂锅菜，加上丸子，带鱼，鹌鹑蛋，菜叶，豆皮，再配上辣子蘸碟，很清爽，也很入味。或许北方人的性格，在菜肴方面，没有太多的花招，这句话让我想起了曾经我在重庆说的一句话，那时吃辣子鸡，盘子里全是辣椒，鸡肉需要去仔细挑，虽然美味，但却吃得有些辛苦。用我爸的话来说，在调料里找肉，吃了一盘花椒炒海椒。不得不说，老肖是一个很聪明的人，总结到位。砂锅本身是很简单的菜，但能做到人人喜欢，很难。辣子本身存在香味，所以吸引我们一次又一次去品尝。炸过的牛肉丸子，很弹，很有嚼劲，我居然能拿这些当零食，太不可思议了。在西安，我们也爱吃面。爱烨裤带面是我特别喜欢的一个味道。面很有韧性，调料很简单，卤子里面有黄花，木耳，鸡蛋，蔬菜，如果在冬天，暖呼呼地吃上一碗，真的美得很。肉夹馍，糊辣汤，都是寻常美食，我们都很少再提起。北方的美食，几乎都是主食。我一直也在想，为什么吃了不胖？后来一看步数排行榜，我才发现，原来我每天的运动量都消耗了这些热量。“汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横。”或许就是如此，好吃，不在于味道，而在于心情与食材本身。人间有味是清欢。

我有个梦想。我想去看看白雪之下的大雁塔，可是，年末，疫情降至，这个梦想变成了痴想。我很想再去一次西安，到今年却成了一个遥不可及的点。因为疫情，我们曾经以为一张车票的距离，却变成了千万里。我用笔写下了我对西安的感受，我担心时间久远，我会有所遗忘。遗忘的不是事物本身，而是那种感觉。下一次，我要去大唐芙蓉园，我要去大雁塔，还有许多许多大街小巷，可是，下次又是哪一次呢？