“我想你也知道‘别斯兰人质事件’，那场366人死亡（含31名恐怖分子）的惨剧，令北奥塞梯在过去十几年里成为‘禁区’，富人跑了，穷人也要投奔亲友，没有人愿意留下来。”

俄罗斯向导兰卡尔眼眶泛红的说：“恐怖分子为了一己私利，给奥塞梯上百万人带来了难以磨灭的伤害，从那之后，这里就再也没有商人做生意，也没有游客敢来，在很长一段时间里，人们的日子越过越艰难。”





“别斯兰事件”发生在2004年的北奥塞梯别斯兰市第一中学，1200名正在举行开学典礼的师生与家长被车臣武装分子劫持，最终酿成335名人质和31名劫匪死亡的惨剧。

我们的车停在别斯兰一处毫不起眼的街道边，向导兰卡尔指着我身后的一栋红砖建筑说：那就是人质被困的大礼堂，原本现场一片狼藉，经过简单清理原样保存至今，北奥塞梯人通过这种方式来表明自身立场，同时谴责车臣恐怖分子。



多年后的今天，我们无从得知事件影响带来的具体损失，更无法对北奥塞梯的走向做出预判，唯一能做的只有深入奥塞梯实地走访，看看人们现在的生活。

所以，向导与当地司机制定了一份路线表，从北奥塞梯首都弗拉季出发，经赤米镇后在达拉尔峡谷往西拐去卡孜别克山口；越过俄罗斯与格鲁吉亚国界线（当地人称南北奥塞梯分界线）前往孤村莎尼山；再回头经斯特潘茨明达找寻高加索山脉“离上帝最近”的冰封谷教堂，最后抵达奥塞梯最大高原湖阿尔玛。





离开弗拉季会经过一座突兀的悬崖浮雕，一名将士骑乘骏马宛如飞天般的壮观，司机特地停车解说道：奥塞梯曾有过辉煌的历史，传说中阿兰尼亚将士骁勇善战，曾创下以区区千人硬抗蒙古大军三天三夜的卓越战功。

前往赤米镇的路上，兰卡尔说了一段令人沉思的话：桀骜尚武的性格，也令奥塞梯地区常年动乱，直至“别斯兰事件”后人们才发现，没有什么比和平更珍贵。





赤米镇位于印古什与北奥塞梯交界的捷列克河边，是俄罗斯与格鲁吉亚陆地交通运输的补给站之一，2004年小镇还有5200多个居民，但人质事件引发两国关闭通道，这条路几乎没有车辆来往，失去收入的人们在短时间内全部撤离，直至2014年后才逐渐回迁，如今小镇人口不足500人。







晚上住在苏菲亚阿姨家里，司机偷偷告诉我，苏菲亚阿姨的孙子就是人质事件的受害者之一，2005年，她的儿子为报杀子之仇加入俄军，如今驻守在印古什与车臣边境地区，而阿姨为了远离伤心地才搬到赤米镇生活。

为了迎接我们到来，阿姨特地做了一份最传统的奥塞梯羊肉馅饼，当刀子划开馅饼的时候，汤汁伴着一股浓郁的羊肉香味扑面而来，令人不免惊叹一声：原来，奥塞梯人还这么懂美食啊。





第二天早上天还没亮就被向导拉着去达格夫村，也就是被列入世界遗产名录的“死者之城”。按照考古学家的判断，14世纪欧洲鼠疫传入高加索山脉，地处半山腰的达格夫村被定为奥塞梯唯一隔离区，由于缺乏医疗与药品，被送来的数千名感染者无一生还。

18世纪占领奥塞梯的沙俄军队目睹遍地白骨，遂将骨骸收集一并葬在达格夫村后山处，一开始采用奥塞梯传统的地窖式坟墓，随着时间的推移，当地人为了省时省力也把死者葬在这里，堆叠一层石块代表增加一具骸骨，逐渐形成如今的塔状坟墓，据说总埋葬人数超过一万。



赤米镇继续往前30公里就是俄罗斯与格鲁吉亚边境，也就是南北奥塞梯的分界线达拉尔峡谷，颇为有趣的是，南奥名义上归属格鲁吉亚，但实际却并不归格鲁吉亚管辖（货币仍使用俄罗斯卢布），目前处于尴尬的“挂名式自治期”，因为承认南奥独立，所以俄罗斯与北奥都没有设立检查站，南奥也只是象征性的设置障碍简单盘查。

由于我们的车辆是北奥车牌，司机和向导都是当地人，我也拿着北奥特殊通行证，边境人员简单询问几句就放行了，临走前还叮嘱我们：进入南奥后不要说格鲁吉亚，当地人不喜欢。（下一篇南奥塞梯）