麻烦给我的爱人来一杯Mojito，在古巴，我们很容易忘记烦恼
麻烦给我的爱人来一杯Mojito，在古巴，我们很容易忘记烦恼
每每有人问我，古巴是个怎样的国家，哈瓦那是个什么样的城市时，我容易语塞。
它是多样的，复杂的，五颜六色的，伤痕累累的，阳光明媚的。
属于它的时间，固执地停了下来，停在了人们充满期望地本以为生活会越来越好，万事万物都以飞速发展的那一年。
像是时钟的某个齿轮突然卡住了，时间还在不停地往前，但齿轮从此只能发出咔咔咔的声音，再也过不去了。
于是在饭桌上闲聊时，我会打着哈哈说：“古巴很好呀，西班牙建筑很美，当地人很朴实，值得一去。”但要是你真的想听我同你介绍下这里，就让我用几个关键词来开始我们的古巴之旅吧。
=紫色的双眸=
酒红色长发及腰的女歌手，包裹在紧身的鲜红色连衣裙中。
她扭动着腰肢，唱着激烈的歌曲。时不时还会拿出一把银色的长笛即兴演奏，和她身边那三位键盘吉他手们，让这狭小闭塞的简陋老空间，流动着年轻的灵魂。
整个酒吧就三桌。
最前的一桌，据说是从利马来的富家子弟，白衬衫的领口拉到了胸。
他身边坐着几个随时可以脱了高跟鞋就跳舞的哈瓦那女孩儿，他们在尽情地唱啊喝啊叫啊笑啊。
另一桌，是个非常美的金发妞，长而浓密的睫毛下，一双紫色的眸子，她安静地坐在这喧闹的场所中，听着歌，吊带裙下的身体也会不经意地跟着音乐扭动。
我的双眼时不时会扫到金发妞，也许因为我是一个人，她也是，便好奇她只身一人的原因。
还有一个原因，是她确实美，看起来也就二十二三岁的她，散发着一种深沉。
“委内瑞拉姑娘。”旁边的男子对我说。
“你怎么知道？”
“她天天晚上都在这儿。”说着，眼中透出一种隐晦的笑。
全世界的男人都会这种笑，无论美洲欧洲或是亚洲，写着低俗的笑容。
正说着，零点的钟声响起，他的仙度瑞拉来了。
他们邀请我坐一起，我客气地摇摇头。
舞台上换成了穿白衬衫的男歌手，第一桌的秘鲁少爷喝多了去了厕所，舞厅里也陆续来了一些人，巴掌大的舞厅里面立刻人满为患，浑浊的烟气飘进每个人的头发和鼻嘴。
我在古柏唯一的好友Jorge推荐我来这里时说，这间名为Don Cangrejo的酒吧是哈瓦那唯一的夜生活。“你就把它当成是中国改革开放初期的酒吧，很小，很破，但充满活力！”Jorge说。
此时又多了两个单身的美女，都是各自坐着，年龄明显比金发妞大不少，但深沉的气质很像。
她们是同事？
我又多看了几眼金发妞，没想到她也正看向我。紫色的双眸直视时，更显出魅力，是一双能直视这世界悲伤的眸子。
我没有回避地对她举举杯，她没有酒，对我轻轻点下头。
Jorge来接我时，手表的指针即将到一点。
我自己没有表，是从金发妞镶嵌着水钻的表上看到的。
走出酒吧，从二楼下到一楼时，一声清脆的“Hey”敲了敲我的脑袋。我抬头，又迎上那双紫色的双眸。她再次直视着我的灵魂深处。
“你想带她走吗？”Jorge笑着问我，“都追出来了，她对你有意思。”
我想了片刻，对她微笑地摇摇头。
她不解地皱了皱眉，我再次摇摇头，那种复杂的心情，到现在写在笔下时也不解。
也许是她太美了，紫色的双眸有种可远观而不可近玩？也许是我把她想成了只身一人从委内瑞拉来古巴寻求帮助的灵魂，琵琶已叹息。
我不过是这里的游客，帮助得一时，却不如Don Cangrejo里任何一个能帮得长久。
同是天涯过路人，相逢何必曾相识。
=浅白色老爷车=
也许一提到哈瓦那，你就会想到老爷车，鲜艳的颜色，随手一拍都酷炫。
像是在《速度与激情》，或是周杰伦的《Mojito》，哪怕是在我的许多和古巴有关的视频中，滨海大道上跑着的二十世纪五六十年代的美国车，大红色的凯迪拉克、粉色的雪佛兰、浅蓝色的克莱斯勒，奶白色的福特……
曾经称为全球凯迪拉克之都的哈瓦那，代表了古巴全部的风情。
但其实，若你真的来到哈瓦那，会发现这些刷着靓丽的漆的老爷车，是专为游客准备，一小时的车费能达到30美金，比当地一个优质大夫的时薪都高。
而当你离开文化感的老城区，前往生活味十足的居民区，远离熙熙攘攘的游客，前往骑着高两米自行车穿梭的小巷，远离西班牙巴洛克建筑，前往花满涂鸦堆着垃圾的楼房，会发现马路上跑着的，大部分都是浅白色的苏联老爷车。
一点都不漂亮，一点都不吸引人，浅白色的车身往往生锈，轮胎常常沾满了泥土，地盘全是刮痕。只是一辆开得太久又舍不得换新的小破车。
当地没有出租车，Jorge带我出行，基本是叫“黑车”（私家车）。我们从酒吧出来时，司机已经等在外面了。当我们上车，司机没有立刻开车，而是和Jorge聊起天。
没想到他话没说话，Jorge就生气了，大声质问他什么，没聊几句就拉着我下车了。
他们说的西班牙语，我全然不懂发生了什么。就见Jorge用电话叫了另一辆车，等车来的过程，他告诉我发生了什么。
前面的司机在Jorge去酒吧接我时，接到了老婆的电话。
老婆催他赶紧回家，他说他做完这一单生意就回去，但老婆不相信他，以为他在鬼混。他对Jorge说：“我老婆不相信我在工作，她说，赚那么多钱干什么，还不就是为了去鬼混！”
Jorge很生气，他认为司机在撒谎：“他就是不想跑，还想赚我的钱。”
“那你给了吗？”Jorge看了我一眼：“早给了，现在要她吐出来也不太可能。”
突然他对我挤眉，“你和刚才那金发美女开房我就不用来接你了，在古巴，开房比叫‘黑车’便宜。”
“开房干什么？不如直接去我酒店。”
我吐吐舌头。
“那可不行，你订房登记的是一个人，”Jorge点了一支烟，“所以那房间只能住你一个人，多一个都不行。”
“这么死板？”我怀疑，“那可是哈瓦那最高档的酒店！”
“再高档也没用，这是规矩。”Jorge深深吸了一口烟，就把烟屁股丢路上，用脚碾灭，
“除非你再多付一间房的钱，也要看他们是否批准。”
新叫的司机来了，Jorge和他谈好钱，路程包括送我去酒店和送他回家。
Jorge坐在副驾驶，一路上和司机在笑话着上一个司机。
望着车窗外昏暗的街灯，空无一人的街道，白天的燥热失了踪影，留下的是窒息的空气，和没有生气的建筑。
Jorge回过头，突然问我：“你猜猜，在古巴最贵的是什么车？”
“德国的？”我胡乱猜。
他摇头：“是比亚迪和奇瑞，中国国家生产的。”
“啊？！”我不能相信，“你在开玩笑吧！这满街的老爷车，哪一辆都是博物馆级别的，中国车怎么能比？”
“别看这些车满街跑，许多都只是在垂死挣扎，修修补补勉强上路。而中国的车，大多是新车。”
在古巴，新的东西就是身份和财富的象征。
哪怕当地人开的“新”车，
也是二手“老”家伙。
=蓝色易拉罐相机=
哈瓦那人知道老爷车受欢迎，在许多市场上也都会推出各种老爷车的纪念品。
这些纪念品大部分是手工做的，没有一个标准模子。
也许有许多来古巴打工的海地人，彩色泥土捏的海地巴士也混在了老爷车里。
好吧，它也不年轻了。
有许多女生会购买当地钱币做的手串，切格瓦拉头像的钱币卖得最好。
在古巴有两种货币，可兑换比索cuc和比索cup。
外国来的游客大部分使用的是cuc，可以直接与美金兑换，0.87左右的汇率。
当地人主要用cup，一个cuc换24cup。古巴有cuc的商店，也有cup的商店，也有两种货币都收的商店。比如一瓶水卖1cuc，你给24cup也可。
包括餐馆吃饭也是，有用cuc标价的餐馆，也有用cup标价的餐厅。
那为何当地人用cup较多呢？因为古巴有很多给老百姓的福利，比如粮本。
每个月有固定的口粮以及生活用品供应，当地居民去领的时候，只需要象征性的交一些cup，价格非常低，基本可以忽略不计。
但这个福利外国人不享受。领取这些福利的东西的地方叫bodeca，类似中国很早之前的供销社，每个街区都有。
我从纪念品中挑了一个用收集来的雪碧罐做成的玩具相机。
拨动一旁的铁丝，扣子做的黑脸黄毛娃娃头就跳出来，能吓你一跳。
卖货的是一位高挑骨干的黑皮肤美女，她用报纸帮我仔细包裹好。
我递给她一美元，她连忙摇手：“不要这么多。”“不多，剩下的不用找了。”
她非常不好意思地接过钱，又拿了一张明信片给我，当作找零。
图案是条男性胳膊，上臂纹着切格瓦拉，古巴的象征人物，我便收下了
。“God bless you。”她笑得那么灿烂，鱼尾纹深深印在了眼角。
要不再买一个什么……我心想着，一瞥看到高处挂了一顶深蓝色的贝雷帽。
帽子上画着LV的图案。试戴了下，效果还不错，有种盗版的时装风。
问了下价格，大约5美金不到，还真是便宜的LV。
她又要找我钱，我摆摆手赶紧跑开了，就听她在后面说了句：Gracias！我笑着回头望着她说：De nada!
无论cuc还是cup我都没有兑换过。
一来是我没找到正规兑换货币的地方，二来是黑市交易据说容易拿到假钞。
但最主要的是，对我来说并不奢侈的1美元，对他们却是很难得。
在欧美国家，1美元能做什么呢？上厕所至少2美元，小费至少10美金，在机场安检处，经常看到装物篮中丢着1美金却没人要。
但在某些地方，获得1美金却要拼了力气。
柬埔寨的景区前，围着你说尽好话甚至下跪，就为了让你用1美金买点什么。
坦桑尼亚的马赛族孩子，1美金甚至是他一天的生活费。世界如此不公平，曾经跑满凯迪拉克时期的哈瓦那，是否曾料到今日的1美金，会是值得努力赚取的财富？
当我坐在LABDELM五分钱酒馆，一边喝Mojito，一边在写满了字的墙壁上，写上到此一游时，几个唱着Salsa歌曲的舞者在角落表演起来。
三男两女，都穿着黑色的紧身T和浅蓝色牛仔裤，拉大提琴的男生把头发梳成一个鬏别脑后，弹吉他和打鼓的两位已经秃了头，拿着手鼓唱歌的胖女生是金色卷发，边吹长笛边唱歌的瘦女生有条黑色马尾。有客人给一美元小费，他们就唱一首。欢笑声在涂了蓝色的两层小楼里，上下跳跃。
Jorge说他们是当地小有名气的表演者，叫Sol Y Son，他们在各个酒吧演唱，不过五分钱是他们的主场，这边游客最多。
结账时，画着浓妆穿着喇叭裤的一排高跷表演者，在人群簇拥中经过酒吧。
他们站在两三米的高跷上，依然能跟着音乐灵活移动舞步。每到一处，都引起热烈的喧嚣。
小摊小贩停下手中的售卖，缝纫机女工们从窗子探出头，国有商店的顾客也停下了准备进店的脚步，
就连包着头巾穿白连衣裙的圣教祭祀，也从她的小摊贩上站起身，跟着大伙儿扭起了肥大的臀部。
在古巴，快乐是件很容易的事。唱着歌跳着舞，穿着花哨的衣服，吹着尖锐的口哨，每个人轻易地就能从重复而单调的生活中走出来。
感谢音乐，它让我们很容易忘记烦恼。
=橘色短袖=
离开哈瓦那那天，退房后从酒店出来，拖着行李箱往停车场走时，突然被人喊住。
我停下，回头，晃眼的阳光在我的眼前铺下一片灰白。
远远的望见，喊我的那人是酒店的行李员。穿白衬衫系黑领带，抵达那天就是他从停车场把我接到酒店的。
我笑着说：Hola！他也笑着回了我，然后说的话做的事，让我毕生难忘。
改变了人生中之后的许多旅途，让我每每回想，都会有些许心酸。
我在哈瓦那旅行时，入住在Hotel Santa Isabel。
这是一座美丽的三层小楼，高贵、典雅、精美。她曾经是圣东维尼亚伯爵的宫殿，位于哈瓦那旧城的中心。Jorge介绍说圣东维尼亚是西班牙国王卡洛斯三世、殖民时期的一个伯爵。他在古巴呆了大概15年左右。
卡洛斯三世，18世纪。那时的哈瓦那刚刚开始繁荣，城市开始兴建华丽的西式建筑，就像我所在的Isabel酒店。她建于1519年的阿马斯广场，是古巴最古老的广场。
Isabel被这些古老的珊瑚和石灰石建造的18世纪建筑所包围，美洲第二古老的皇家城堡，曾经的总统府邸，受摩尔式风格影响的巴洛克邮局……
她紧挨着希腊罗马风格的古寺院，从房间窗口可将阿马斯广场尽收眼底。
1867年，她成为古巴第一家酒店。两层的暖黄色小楼，已是老城的高建筑。
而我就住在这座酒店仅有的三间套房之一，橘色刷满了酒店的墙面，铁艺的相框、墙灯和床，黑白相间的瓷砖地。彩绘玻璃的窗，将熙熙攘攘的世界隔离在外。能住进这家酒店真好。
虽然预定她的过程太多波折。
计划要来古巴之前的半个月，一直在预定酒店。如果是自由行，你会发现根本找寻不到当地任何酒店的信息，包括旅游和酒店预订网站或App，古巴的网络直接把外部世界隔绝。当你来到古巴，只要是年轻人扎堆聚集的地方，那里一定可以蹭网。你会发现上网虽不方便，但只要找到信号，任何网站都可以登陆。
反之，国外的任何地方，想通过网络与古巴联系，倒是非常难。
通过国家地理学会旅行家，寻找到Hotel Santa Isabel这家酒店。
仅一句话的介绍，便吸引着我在Google上找到了经营她的英国总公司邮件，立刻发邮件去预定。没想到邮件一来二去，花了半个多月时间。一封邮件发过去，几天收不到回复。不知道是英国人办事效率低，还是总部与古巴也很难联系上。直到我要前往古巴的前一天，才收到最终确认的邮件。
漆黑的柚木前台，保留着18世纪的壁钟，铁质的钥匙，全古巴最古老的电梯……这一切都提醒着我，她曾经的辉煌，和不可一世。
一层油一片室内的巨大花园，一簇簇的绿色和黄色，在白色大理石建筑的包围中，罗马式喷水池居于中央。楼顶的天台，可以把哈瓦那的古城全部装下。
一下子从俯视，到上帝视角。古老的城堡，蔚蓝的海，晴朗的天。穿着热裤风情万种的女人，和一排排擦得铮亮的老爷车。
每每当我在房间，透过彩绘玻璃向阿马斯广场望去时，不知为何，孔尚任《桃花扇》的语句总会反复出现我在嘴边。
“这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”
我在Isabel的这一觉，何止五十年？
曾经的伯爵哪里去了？
曾经的辉煌又去了哪里？
或许都化作了历史的一粒沙一捧灰，该不该忘记的事，都只能选择忘记。
离开那天，我拉着行李箱，乘坐黄铜按钮的电梯来到大堂，将铁钥匙还到前台。
又有一批跟团游的客人，被带到大堂的照片墙前，领略这座酒店的风姿卓越。
系着黑白条纹领带的前台小哥期盼我再次光临，我给了行李员小费，转身离开。
本以为就此告别，却不想被行李员叫住。
行李员是个头发浓密、胸毛都要从衬衫领口爬出来的中年男士。
也许因为他是我在古巴认识的第一个人，所以每天进出酒店看到他，都会感到亲切，大声和他说：“Hola你好啊！”
他也回我：“Hola！”然后说：“你忘记拿东西啦！”
我仔细想了想：“没有啊。”
“你仔细想想，是不是丢了件衣服？”我这才想到，是我的一件橘黄色的短袖。
在拜访全古巴雪茄制作大师何塞时弄脏了，便丢在了房间。“那件短袖我不要了，可以把它处理掉。”我笑着说。
本以为他会与我告别，去处理这事，没想到他接着说：“能否将这件衣服送给我，我的孩子和你差不多高，很久都没有新衣服了。”
他的一句话说的我瞠目结舌。“我那不是新衣服，已经脏了……”
“没关系没关系，我看你穿过，很好看，我儿子穿了也会好看。”“那你就拿走吧。”
我有些尴尬地说。“
那……”他犹豫了下，“你能否去房间拿给我？我不能自私动客人的东西。”
我再次回到酒店，穿过瓷砖铺地的大堂，搭乘古老的拉门式电梯，去到阳光通过彩绘玻璃洒进彩虹的房间。
此时的心情异常的忧伤。
从沙发上拿起橘黄色的短袖，它即将成为另一个孩子的“新”衣服。
在古巴，你不能随意扔掉任何东西，因为你很难找到新的或是替代品。
当我把衣服交给行李员那一刻，我的脑中翻过了许多的图画。
开老爷车带我周游老城的司机，随时用歌声当高音喇叭的招摇过市；
海明威故居前卖冰棒的小贩，不知从哪里收集了一捧花送给我，说：你真是个好看的人；
为潘基文理过发的美发师，帮我设计了一个哭笑不得的平头；特佩洛卡纳夜总会身着如孔雀般华丽的舞者，坐在舞台一侧抚摸着肿起的穿着高跟鞋的脚踝……
还有那双紫色的眼睛，玩具相机后的高挑美女，和眼前的行李员。“Muchas gracias，Muchas gracias！”
他接过衣服，一遍遍地道谢。
我第一次问他：“你叫什么？”他笑：“我叫快乐。”我这才知道，这是一个叫快乐的男人。
古巴之后，我前往印度、尼泊尔、埃及、阿根廷等许多地方的旅行中，会特意多带两三件可以抛弃的衣服，总有人有需要，总能给他们带去一丝笑容。
距离和古巴的相遇，过去3年了。
在2020年的夏天，疫情当下的夏日，周杰伦的新歌《Mojito》刷屏了朋友圈。帅气的Jay和同伴们穿着夏威夷花衬衫，在海滨大道上开着骚气的老爷车，唱着轻快的歌曲，又将我带去了那个容易快乐的国度。不知道那些我熟悉的面孔，现在过得好不好？
2020-7-1于北京神居
神威
旅游视频品牌《神会玩》《带路吧！神威》创始人与出品人。
环球旅行家，畅销书作家，一带一路文化交流使者。
著有《出发吧！趁青春和梦想还在》《有一天，我遇见了世界》《享乐欧洲》等。
推荐阅读
邕州礼子
4.2千
17
环球旅行家神威4.8千11
深游5.8千11
冯赣勇6.9千12
_CFT01****10455275.5千10
歪歪女人8.7千20
爆米花科学家4.8千2
侨居古巴5.4千16
侨居古巴2.4千5
王缘雄壹2.3万40
