本文发表于《世界博览》杂志2019年第19期

来美国游览的中国游客往往集中于东西海岸，东海岸又以波士顿-纽约-费城-首都华盛顿-佛罗里达州的奥兰多-迈阿密这条贯穿南北的都市路线最受欢迎。美国是个地大物博的国家，陆地总面积和中国不相上下，可居住面积比中国还大得多，在经典的旅游线路以外，有很多不那么著名的城市和自然风光，游客更少，体验也更佳。比如东海岸从波士顿到迈阿密这条南北纵贯线上，从首都华盛顿南下佛罗里达州的奥兰多，中间1千多公里高速公路，不停地开车需要12小时以上，但其实中间有很多景点比著名的大都市和迪斯尼乐园更有看头，包括弗吉尼亚州的诺福克海滩，不仅可以在沙滩上露营，还是美军大西洋舰队总司令部的驻地，可以看到很多军舰博物馆和现役航空母舰。北卡罗莱纳州外海绵延百公里的岛链，岛链上的小鹰镇（Kitty Hawk）是莱特兄弟成功试飞人类第一架飞机的地方。南卡罗莱纳州的查尔斯顿和佐治亚州的萨凡纳都是著名港口，市中心保留了19世纪古色古香的风貌，还可以参观历史上南方的大种植园，仿佛走进电影《飘》里的故事情节。对军事爱好者来说，萨凡纳有第八航空队纪念博物馆，查尔斯顿更是约克城号航空母舰博物馆的驻泊地，还是美国内战打响第一枪的地方。

南卡罗莱纳州的查尔斯顿，在小说《飘》里面是白瑞德的故乡，书中用了一个乡土气息十足的中文译名，叫做“曹氏屯”。这是我非常喜欢的一座旅游城市，外国游客不多，旧城中心整洁漂亮，可以坐马车慢悠悠地逡巡。城外的大种植园也保留了19世纪南方贵族生活的场景。唯一的缺点是美国南方的夏天闷热难当，气候跟中国福建相似，但只要不在夏天那几个月去，就不会太难受，也不会有人山人海的游客。

我来查尔斯顿的主要目的有两个，一是探访二战期间的“约克城号”航空母舰舰群博物馆，二是看一眼港口中心的小岛萨姆特堡(Fort Sumter)，美国南北战争开始的地方。这艘“约克城号”并不是1942年参加过珊瑚海海战，并在中途岛海战中沉没的老资格航母，是1943年建成下水的同名舰，属于“埃塞克斯级”航母，舷号CV-10，参加了1943年以后太平洋战争的历次战役，还有朝鲜战争、越南战争，到1970年退役。如今停泊在查尔斯顿老城中心隔海相望的港口对面，舰上不仅有从二战到现代的各种海军作战飞机，在机库甲板内还有美军最高军事勋章——国会荣誉章获得者的纪念馆，这是非常独特的地方。“约克城号”航母旁边还停着“拉菲号”驱逐舰，同样是太平洋战争中著名英雄舰艇沉没之后的同名舰：老“拉菲号”在1942年11月瓜达尔卡纳尔海战中，在夜色下接近到离日军“比睿号”战列舰十米的距离短兵相接，重创日舰通讯指挥系统，最终在与日军两艘战列舰一艘巡洋舰三艘驱逐舰的混战中沉没。现在这艘“拉菲号”在1943年下水，也曾在冲绳岛外海遭到日军神风自杀飞机撞击，损失惨重，战后服役到1975年才退役。





从“约克城号”舰群和港口对面的查尔斯顿市中心，都有轮渡开往港口中心的小岛，萨姆特堡炮台要塞。美国人对于南北战争历史的热忱不仅限于专业研究者，普通人大多也都津津乐道，因此在美国东部和南部保留了很多内战的古战场。在所有内战的纪念地当中，萨姆特堡占有特殊的位置，因为这里打响了内战的第一炮，是战争开始的地方。今天这里是美国国家公园管理局辖下的国家历史纪念地。



美国南方的天空非常澄澈，很高也很蓝，大朵白云显得很厚重。港内水波不兴，从“约克城号”舰群开往萨姆特岛的轮渡航程不到半小时，虽然轮渡收费，但萨姆特堡本身作为国家历史纪念地，免费向游人开放。1860年代美国内战中，南方和北方对这里各进行过一次围攻，炮台工事被打得千疮百孔，墙体、营房、指挥部、炮塔几乎全部损毁，战后政府进行过整修，但是本着“整旧如旧”的原则，留下了很多残垣断壁来纪念那场战争的创伤。如今的萨姆特要塞成五边形，每边长大约55米，最高处离水面15米，整个堡垒外面部分是石料，内部堡垒大多数用的砖墙，游客可以在炮台内部随意走动，看摆放在各个角落的大炮，也可以和国家公园管理人员（ranger）攀谈，听他们讲解南北战争是如何在这里拉开帷幕的。







萨姆特堡是美国在1812年第二次抗英战争惨败以后，为加强东海岸各个重要港口对海防御而兴建的，到1861年南北战争打响的时候差不多完工了90%。1860年11月林肯当选总统，因为林肯反对奴隶制，而且维护联邦统一的立场非常坚定，南方的蓄奴州开始酝酿独立。南卡罗莱纳是1860年12月20日第一个宣布退出联邦的州。1861年2月七个宣布退出联邦的南方州召开宪法会议，建立南部邦联。这些州开始接收联邦政府在本州范围内的财产，例如大楼和兵营。萨姆特堡在南卡罗莱纳州主要港口城市查尔斯顿的海港入口，作为联邦政府的要塞，里面自然有联邦军队驻守。对宣布独立的南卡州来说，收回要塞、驱逐联邦守军是事关南卡州独立地位的原则问题，于是要求联邦守军撤退，把要塞交给州政府。守军拒绝以后，南卡州开始封锁要塞。1861年3月林肯就职以后，下令派出船队给被封锁的萨姆特堡守军运输给养和增援，并通知了南卡州长。当地南军司令，被南部联邦任命为新成立的南军第一位将级军官的博雷加德准将决心要在北军船队增援到来之前拿下要塞。这就是南北双方在萨姆特堡从对峙走向战争的政治背景。

萨姆特堡在1861年4月开战的时候已经基本完成了土建，这座炮台有三层炮兵阵地，原来设计部署135门各种口径的大炮，守军定额650人，但实际上只来得及部署了60门大炮，守军是美国联邦正规军第一炮兵团的安德森少校指挥的85人，包括9名军官。这点人根本不够操作炮台里的60门大炮。安德森少校还是南军司令博雷加德在西点军校学习期间的炮兵教官。1861年4月11日白天博雷加德派人招降安德森未果，12日凌晨第二次招降又不成功，于是凌晨4：30南军向萨姆特堡开火了。美国内战的第一炮是由南军一门10英寸臼炮发射的，准确击中了萨姆特要塞炮台。此后南军从萨姆特岛周围的两个要塞、一座浮动炮台和一个岸炮炮台，总共四处炮兵阵地开炮，集中了43门各式大炮，以每两分钟一发炮弹的速度轰炸萨姆特堡。守军方面虽然有60门大炮，但是人手和弹药都不够，为了避免伤亡，又不敢派人操作最上面一层炮台上的大炮，第二层炮位没有部署大炮，因此只用最下层炮台的6门大炮还击。而且最初的两个半小时天还很黑，守军等到早晨7点才开始还击，速度是每小时发射4炮。这样，整个4月12日白天，双方你来我往展开了并不算激烈的炮战，打到12日晚上，守军停止炮击休息。南军持续炮击。13日白天双方续战，北军开始支撑不住了。实际上12日一天的炮战，双方都没有伤亡，当时的大炮还是前膛炮，发射实心铁球，炮台工事可以发挥很好的防护作用，但南军使用的炮弹在发射前先在火上烧红了，打到萨姆特堡要塞木制营房屋顶上燃起了大火，守军人少无力冒着敌人的大炮出来灭火，炮台内木制建筑燃起的大火开始威胁到炮台弹药库的安全，安德森下令紧急搬走弹药库里储存的发射药，搬不走的就扔进海里。在南军持续炮击34小时以后，安德森少校同意在4月13日下午2：30停火。双方在炮战中都没有死伤，但令人啼笑皆非的悲剧是，14日投降仪式上，北军鸣礼炮向徐徐下降的联邦政府国旗致敬，结果一门炮炸膛，自己炸死2人伤4人。其余的守军官兵被南方送上港外停泊的联邦政府救援船开回纽约，在纽约受到英雄般的欢迎。

如果用现代战争的标准来看，甚至参照南北战争后期动辄十几万大军的战役规模，这场萨姆特堡攻防战显得小儿科，规模和伤亡都微不足道。但作为点燃战火的第一炮，它却和葛底斯堡、“向大海进军”、阿波马托克斯的投降一样名垂青史。萨姆特堡战后，南北双方的战争热情高涨，妥协已无可能，林肯号召北方扩军到75000人，同时蓄奴州中又有四个脱离联邦加入南方，美国内战足足打了四年，直到1865年5月战争结束，双方参战军队总数超过3百万，阵亡总数62万，相当于美国历史上所有其他战争阵亡人数的总和。在四年的南北战争期间，查尔斯顿港一直在南方手中，是打破北方海上封锁，和欧洲进行贸易的基地，北军几次试图攻击失败，直到1865年2月谢尔曼向南方腹地的大进军，才拿下了城市，萨姆特堡随整个城市投降。

战后萨姆特堡经过修复，继续做了很长时间港口要塞，后来在1948年成为国家纪念公园。