在厦门，一个人的城市漫游

“去旅行吧”，我这么告诉自己。

我选择的城市是厦门。可能是因为距离够远，能远离当下困扰自己的一些东西；可能是因为大学时就在听的一个主播就在厦门，心理距离会亲近一些；还可能是因为看过一篇文章，里面论述了如果准备要饭的话，一定要选厦门，这让我觉得足够有安全感……

这次出行，几乎没有准备。人有的时候就需要一些情绪上头。

勇敢一些，出发吧。

从北京，到厦门，1772公里。2个多小时的飞机，就把这一南一北连接了起来。出发时还是天色刚亮，北方城市初秋的凉，让人庆幸自己穿着应季的长袖。但这种想法，一到厦门就打破了。厦门的日光亮到晃眼，还有与之相匹配的高温。这一刻，你会突然发现自己一下子回到了夏季，时间的错乱感随之而来。

让人觉得时光倒流的，还有当地的景观。我所在的地方是中山路步行街，这个地方，在旅游攻略上被这样形容：“一座城市只选一条闻名遐迩的商业街的话，厦门一定会选中山路。”中山路和各条小路相连，走在这些路上，一家连一家的小店，交错挂着晾衣绳的老式居民楼，以及路边三三两两围坐着喝茶的当地人，都会让你无比清楚厦门是座小城，或者更像是座复古的小镇。

厦门小这个印象，最初来源于车程。厦门机场几乎在厦门最北，中山路几乎在厦门最南，他们的距离是17公里。导航时高德地图会告诉你车程是53分钟，实际当我乘着空港快线（中型面包车）抵达时发现仅仅用了半小时。

我选择的酒店临海。办理入住时小哥操着南方特有的普通话，声音温软地和我说：“你的房间打开就能看到海，尽管窗户不大。”开着窗，尽管没有一丝风，特有的海腥味儿也传了过来。窗对面就是鼓浪屿——仅隔着一湾窄窄海的一座小岛。

接下来，稍作休整，开始闲闲散散、晃晃荡荡的度假游。

在今天之前，我不会知道自己的胃短时间内能装下这么多东西，也不知道自己原来那么能逛。自下午3点起，到晚上8点，吃了烧仙草、豆花粉丝、芒果冰、大肉串、烤生蚝，还喝了一杯甘蔗水。

尽管肚子早就饱饱涨涨，然而很难抵抗住一层又一层的诱惑。最让人难以抗拒的或许是各家打的广告，“招牌特色”“厦门第一”“网红打卡店”“当地特产”这样的字眼，对于想体验当地生活方式的游客来说，无疑正中命门。

美食不是一天吃完的，即使尽我所能，还是有很多“当地特色”没来得及体验：姜母鸭、土豆笋、海蛎煎、沙茶面、仙豆糕、花生汤、蟹黄汤包……

除了吃，还在逛什么？中山路是厦门最著名的商业街，然而这条街并不算长。逛个几圈后发现，其实我能逛的，就很少的几类：小吃店、特产店、首饰店。中山路上的特产店里主要有3种：海产品、糕点、以及茶。当你路过的时候，能看到各式的揽客手段，“老板”“姐姐”“妹妹”等叫法，搭配上亲昵的语气，和你轻松聊天的姿态，让人觉得，揽客是一门艺术。站在大同小异的店门口，在哪个店铺前多停留了一下，或者只是路过走慢了些，揽客能力就决定了你进入哪个店铺消费。

还想提及的，是厦门的文化生活。厦门总被冠以“文艺”这样的词，也许是这样的标签助生了书店、纸笔店这些店，而后者亦进一步强化了这种印象。这些店装修雅致，他们有的是在街上的一家小店面，有的是十点书店这种已经发展成一定规模的综合性店铺。从横枝错结、纷纷扰扰的街道，拐进这些店，会让人一下子切换成另一种模式。这时候，不用“享受”各式推销，“慢下来”才成为现实。但不得不说，文化消费还是件挺奢侈的事儿。在十点书店买了3本书，加上邮费，接近200元。在电商的衬托下，情怀分的加分，才是心甘情愿买单的重要因素。

这是昨天被累惨的我。现在，窗外的轮渡发动的引擎声，又伴随着新一天的开始启动了。今天的我，想慢慢慢慢慢。

鉴于前一天逛到累得不行，决定今天（记于9.12）骑行，环岛路就成了最好的选择。环岛路从厦门大学到会展中心，长达31公里。因为路途太长，攻略上建议骑到椰风寨就折返。起点是厦门大学，厦门大学是厦门的一张名片，里面的芙蓉隧道也是厦门重要一站。今年因为疫情，厦门大学不对外开放，只远远拍了一张照片。

自行车随处可见，我选择了熟悉的摩拜。刚刚下过一场短暂的雨，天气不晒。骑行了很短就见到了大海，这段海滩位于演武大桥下，应该是传说中的厦大白城沙滩。为去鼓浪屿，特意在当地小店买了拖鞋，结果发现用不上，光脚完全没问题。在海边捡了几个贝壳，都是奇形怪状的样子，我怀疑一波又一波的游人把好看的贝壳都捡光了。

离开海滩，继续骑行。在接下来的骑行中我就会发现，整条骑行路线都是沿海。原本以为厦门的海会像鼓浪屿的海一样窄，这个印象很快被打破。漫长的海岸线不断绵延，越骑行就越感觉没有尽头。

一边骑行，一边停下来拍照往家庭群里分享：“厦门实在太美了。”我姐说：“跟我们这有啥差别，就一堆小矮山就漂亮了？”厦门确实是漂亮的，在半晴半雨的天气里，沿着海岸线穿行，海风轻拂，呼吸着略带潮气的气息。路过长长的花墙，一行又行骑着自行车的人擦身而过。随手一拍，远山街道和路灯都像是打上了小清新的滤镜。这整体，给了人美的感受。

一路都是风景，打卡景点就成了可有可无的选择。沿路两个重要的景点是胡里山炮台和曾厝垵，前者没有想进去，后者稀里糊涂就路过了。导航上显示厦门大学到椰风寨仅6.9公里，骑行时长约35分钟。而我，刚刚骑过曾厝垵（3公里？地图上这样显示，但我不信！）就体力不支了。骑行结束后，发现自己往返这段路就花了109分钟。

骑行过程中一直感觉在上坡和下坡，下坡时多爽，上坡时就多费力。一个人骑累了，很轻易地就说服了自己选择折返。至于椰风寨？去他的吧，我要回去休息。

鼓浪屿可能是此次厦门之行最期待的地方，一个远离市区的海上小岛，还有什么比这个更浪漫呢？乘坐轮渡，对于生活在内陆的我，也足够有吸引力。码头这个地方，总让人觉得会发生很多故事。

中山路对面就有一个码头——厦门轮渡码头。然而去排队购票的时候，工作人员告诉我这里不接待散客，并指导我去邮轮中心厦鼓码头乘船。即使这样，也不用有行程被打乱的慌乱感。随处可见公交站，直达目的地的B12公交车过一个地下通道就可以看到。而且这两天的出行经验也告诉我，在厦门，到达任何一个地方都只需很短的路程。果然，乘车十几分钟即到达邮轮中心厦鼓码头。

邮轮中心厦鼓码头距鼓浪屿很近。轮渡会特意绕行一些小岛，含含糊糊的景点介绍音透过喇叭传来。即使这样，飘飘荡荡二十分钟就到了鼓浪屿。

鼓浪屿像个大花园，或者可以说整个厦门都像一个城市花园，鼓浪屿是个缩小版。在鼓浪屿你不用特意去寻找某个景点，毫无目的的闲逛就行。或者即使你是冲着日光岩、厦门海底世界、鼓浪屿风琴博物馆等景点去的，八成也会和我一样，迷失在一条又一条幽深的小路上。

走在鼓浪屿，你时常会发现，走着走着，整条小路上就只有自己一个人了。慌乱之间，又会有人出现。习以为常了，就能安心漫步了。小路两侧，随意拐进一个地方，很可能就是充满文艺气息的客栈或民宿。再绕一个弯，就是刚刚走过的一个纪念品店或饭店。

旅途的惊喜，在于不经意间发现一些意料之外的东西。南方的秋日暖阳里，看到一只猫咪在懒洋洋的晒着太阳。不知不觉又绕回来，好几个小时过去了，这个猫咪仍以一副十分慵懒的姿态躺在这里。我仿佛看到了一个故人，遗憾的是，我没能和它一起，懒洋洋坐在这里一下午，只晒太阳。

随便逛逛，碰到了笔山洞。看到一堆奇奇怪怪的留言，仿佛偷看了别人的小纸条。“五元钱买了一支笔”，显然这个人的留言是心血来潮。下面的朋友很有共鸣地答道：“我也是”。“神爱世人”，我猜他没什么宗教信仰。另外一个“阿弥陀佛”估计也是不知道该写啥，和这个异曲同工。“蓝湛魏婴”，不知道哪位姐妹，把cp大旗一路扛到了这里，肯定是个可爱的女孩子。“爸爸妈妈身体健康”，嗯，爸爸妈妈身体健康。“xx记得我的两千万”“xx征婚，电话xxx”“xx我爱你”“xx再见”，还有一句“把难过和不安都抛到星星顶端”。

后记

其实原本还想附上购物篇、美食篇、厦门旅游必知篇，一个人旅游注意篇等内容，但结果是……我懒了，整体糅合一下，撤了。

关于购物：一、这次旅途让我明白，给朋友家人同事带纪念品，其实带吃的就好了。因为当我把精心挑选的护手霜送给同事们的时候，他们不约而同的说更想吃好吃的。二、以后去一个城市，一定要去当地书店逛逛，带几本书回来。这带给我的幸福感，比买首饰和纪念品的意义更多。这次买的书包括：《杀死一只知更鸟》《伍迪·艾伦谈话录》《知中·关于火锅的一切》，至于关于书的故事，留给我自己。

关于美食：吃了若干小吃，但后两天越发觉得吃不好、吃不饱。于是，老老实实点了一些常吃的菜。临走前的晚上，还去吃了顿烤肉。味道不错，麻烦的是得自己烤，果然烤的不好吃。回来之后，一称体重，又瘦到了88斤。恩，瘦就瘦吧，别生病就好。

关于厦门旅游必知：我不知道其他月份怎么样，但起码9月，还是带双拖鞋或凉鞋吧。热，以及随便出门逛逛，或者去海滩，凉鞋或拖鞋都会更合适些。街头随处有鲜榨果汁的小摊，或者卖水的地方，出行不必特意带水。

关于一人旅游注意点：注意安全肯定是第一点，我选择的是酒店而不是民宿。自己一个人在外面，尤其害怕陌生人的打量或搭讪，和当地人不要起冲突，保护自己的意识时时要有。厦门还是很适合一个人出游的，一是小，一是不论是看到别人拍婚纱照，还是看到别人吵架，都有足够的时间和精力，而不至于陷入两个人的闲谈，错过了观察周边世界的机会。

这次出行，整体还不错。但离开前的早上，5点醒来在酒店，自己坐在床上大哭了一场，说不上为什么。在群里丧丧地发微信，王云、王慧担心地安慰我，说在家里等我回来。感谢我的朋友们。

接下来，每年尽量都自己旅行一次。尽管会有一些不可预知的东西，但我觉得我需要这样定期重新审视自己的机会。以及，其实放肆大哭一场还挺放松的。这个也可以作为保留项目。