童年时，我读了科幻作家郑文光先生的著作《飞向人马座》。书中，郑先生以生动的笔触描绘了浩瀚宇宙的种种神奇，那成了我的天文学启蒙读本。感谢他的精采文字，是他引领着我将目光投向深邃的星空。自此，我逐渐认识了人马座、大熊座、猎户座等北半球最闪亮的星座，知道了黄道、白道、赤经等术语，明白了地球上为什么会有四季，大海为什么会有潮汐。 四年后，恰逢哈雷彗星回归。凭着对天文学的热爱，我以一个非兴趣小组成员的身份，被指导老师破格钦点进观哈小组。那一次，我在那台全县最高级的天文望远镜里不但看到了哈雷彗星美丽的彗尾，还第一次看清了月球上的环型山，看清了昴星团幽蓝色的七姐妹；那一次，我们的观察记录、摄影作品获得了全国青少年观哈比赛的一等奖；也就是那一次，我们的成绩使那台教育局出资购置原要作为县少年宫资产的天文望远镜被永久地留在了我们学校。 后来近视了，再后来明白了现实生活的压力，于是我报志愿的笔尖滑过了南京大学，滑过了天体物理系，走上了一条完全不同的人生道路。只是内心的冲动还时时引领着我，引领着我每年一两次地到海边去，到山巅去，到远离城市灯火的地方去，将全副身心交托给幽蓝的夜空，享受天人合一的和谐。 平海就是这么一个合适的地方：尚未开发的海滩甚少灯光污染，面南的方向正好观测夏季美丽的夜空。 欣赏夏季星空最好的方法，是先找到著名的“夏季大三角”——那是由天琴座α、天鹰座α和天鹅座α三颗亮星构成的，夏天晚上8、9点钟就会高挂在我们的头顶上。由于星等很高，在城市昼光的环境里都很容易辨认出来；只是今天有点晚了，星座已经偏西，再加上在没有灯光干扰的野外，骤然面对这璀灿的天幕，我都有点懵了，找了好一会才找到。 周天星斗被希腊人划成了88个星座，命名以他们的神话故事为基，如南鱼座阿佛洛狄忒（即维纳斯）、双鱼座厄洛斯（即丘比特）、仙女座安德洛美达，反映了希腊的城邦文化和浪漫主义；而中国人则把它们分成28宿，其中不乏以农家、农具之名名之，如室、壁、牛、斗、箕等，反映了中国的农耕文明和实用主义。但别以为中国人就不懂浪漫啊，我们的先人同样给天上的星星们编排了很多的故事，如上面所说的天琴座α、天鹰座α，在中国神话传说里分别被叫织女星和牛郎星，虽然被王母娘娘分隔在银河的两岸，但善良的中国人却每年给他们安排了一次会面的机会。 希腊人把天琴座α旁成平行四边形的4颗暗星想象为太阳神阿波罗送给俄狄普斯的金色七弦琴，中国人则把它想象为织女织布用的梭子；天鹰座α两边的暗星在希腊人眼里是天鹰的翅膀，正振翅翱翔天宇，而在中国人眼里则成了牛郎的挑子，正挑着一双儿女奋力追赶织女。东西方文化，即使在天上也发生着碰撞，异趣横生。 织女星就是“大三角”中最亮的那颗，它的地位很重要，是全天第5亮星，很好定位。由于岁差的关系，北极星总是轮流值班的——地球就象是一个旋转的陀螺。陀螺在转动时，它的轴并不是垂直于地面完全不动，而是在微微晃动的，这种现象在物理学上称为“进动”，在天文学上叫做“岁差”——12000年后，织女星便将成为我们的北极星了，到时它的地位将更加重要。 由织女星顺着银河岸边向南巡，那颗红色的亮星是天蝎座α，它和十几颗星组成一条“S”形曲线，这就是著名的天蝎座。蝎子张着两个大钳子，剧毒的尾巴高高翘起，蛮横地横在南天，吓得旁边的几个星座是敢怒不敢言。天蝎座从α星开始一直到长长的蝎尾都沉浸在茫茫银河里，α星恰恰位于蝎子的胸部，因而希腊人称它是“天蝎之心”。有趣的是，中国人正好把天蝎座α划在二十八宿的心宿里，叫“心宿二”。你看，在碰撞完之后，东西方文化又在这里不谋而合了。 心宿二发出红色光芒，像火焰一样，我国古代也叫它“大火”或“流火”。“七月流火”说的就是这颗星星，意思是七月份“流火”就要出来了。这是一种天文现象，而不是人们通常以为的气候现象。因此，心宿二可以说是夏季星空的代表，它与金牛座的毕宿五、狮子座的轩辕十四和南鱼座的北落师门各代表一个季节，是黄道带上的“四大天王”。 相比而言，我更喜欢中国式的星名，象轩辕十四，象北落师门，充满了汉语古典美的韵味，即使对星宿不熟悉，从字面上也大概能了解到它们在星相学上主什么；而希腊式的名字有的是一看就明白，如仙王座、仙后座，有的则无论你如何绞尽脑汁，但总是猜不出其中含义，象摩羯座——在很长一段时间里，我都没搞懂摩羯是一种动物、植物、还是一位神仙的名字？ 摩羯座在织女星和牛郎星的连线向东南方向延伸的地方，由暗星组成，不好认。摩羯代表的是牧羊神潘恩，在希腊神话里，它原是一个羊头羊腿人身的怪物，精通音律。一天，在仙界盛宴上，它正用自制的芦笛吹奏着动人的曲调，突然宙斯的死敌百头妖率领着它的同伙窜了进来，众神抵御不住只得纷纷化身逃跑：宙斯变作一只公羊，赫拉变成了一头母牛，阿波罗变成了一只雄鸡。潘恩想变成一条鱼从尼罗河逃走，但他吓得难以自制，只是水下的部分变成了鱼形，水上的部分还是羊的样子，这就成了羊头鱼身的摩羯座。 这个故事有点好玩，接近我们中国的孙悟空大闹天宫了——别看天上的神似乎总是无所不能，想让谁上天谁就成了神仙，想让谁入地谁就得进地狱，可有时他们也是纸老虎，碰到比自己本领高强的人，还得变成阿猫阿狗去逃命。想到这里我记起了《国际歌》里我最喜欢的那句歌词：从来就没有什么救世主……全靠我们自己。真理啊！ 在银河的另一边，由牛郎星沿河南下，在银河最宽最亮并由此分为两股的地方，我找到了人马座。在星相学中它也被称为射手座，古希腊人把它想象为张弓搭箭的马人喀戎；而在中国人的智慧里，那6颗成勺子状的主星组成了“南斗”，与西北天空大熊座的“北斗”遥遥相对， “北斗七星南斗六”，这历来是看星家的口诀。 人马座正对着银心方向，所以它里面的星团和星云特别多，著名的有三叶星云和马蹄星云，只是肉眼比较难以观察清楚。人马座还有一个著名的地方，就是离我们太阳系最近的恒星——比邻星，最新的研究成果认为，那是一颗双星，也就是说假如我们的地球是围绕比邻星转的话，那天上就能看见两个太阳了。 面对淡淡的星云，总使我感到困惑：那里面不知包含了多少星系，离我们有多少光年？但愿真有那么一天，人类的智慧能穿透这亿万光年的距离，揭开宇宙深处隐藏的奥秘，窥视宇宙诞生时无与伦比的辉煌。或许，象郑文光先生描绘的那样，我们还可以去探访茫茫宇宙中我们最亲密的邻居，我想，会有许多迷人的故事吧？ 后半夜，由三列星组成的英仙座已升上东北方的天空。英仙座是勇士珀耳修斯的化身，而他的妻子、岳父母、战马、敌人环伺四周，组成了仙女、仙王、仙后、飞马和鲸鱼等诸星座，构成了灿烂的王族星空。想想老祖宗“一人得道，鸡犬升天”的典故，原来西方社会也有这些劳什子，东西方文化共通又找到了一个新的典范，只可惜不是什么先进文化。 斯维夫-塔图彗星硕大的身躯，为地球带来了稳定的流星雨，每年的7、8月间都会准时到来。今年是大年，峰值期在前天也就是8月12日的凌晨4点，而英仙座则是它的辐射点，所以又叫英仙座流星雨。 我在沙滩上掉了个个，望向东北方的天空。看英仙座流星雨无须死盯着英仙座，因为辐射点的意思并不是说所有的流星都从那射出，而是指90%以上的流星轨迹的反向延长线，都会指向那里。实际上在观测者的眼里，流星可能在天幕上的任何一个地方划过，向任何一个地方飞去，只是它们的尾迹大都会指向英仙座，这也是区分流星与幻觉的重要方法。 看到火流星是最令人兴奋的，尾迹长，星等亮，这时候你可以明确地告诉自己：“我看到流星了。”其余的都只是在星空中一闪而过，如荧火般，明灭只在一瞬间，非专业的观察者甚至不敢判断那是真流星还是幻觉。还有一种是最具迷惑性的：天空中突然出现一颗不算很亮的星，飞行时间长得足以让你看清它，但当你正高兴终于看清一颗并不舍得将目光游移开去的时候，却发现它完整、匀速地划过了整个夜空，而且没有尾迹——那明显是夜航班机、人造卫星之类的飞行器。 不过，我仍固执地认为那是海神波赛冬在夜巡他的领地。这才符合今夜的气氛。 在我眼皮沉重得终于游向梦境深处之前，我确信我看到了8颗流星。我没有许愿。流星和我们一样，不过是茫茫宇宙中的一颗尘埃，没有人知道我们来自何方，又将魂归何处。就算宇宙深处真有那驾驭一切的神秘的不可思议的力量，他又有耐心穿越那万里时空，迢迢云汉，来聆听我们虔诚的祷告吗？ 广州，8月。城里仍很闷热，但在象龙洞这样的郊外，已经有点夜凉如水的味道了。我就是在这个时节开始了两个人的漫步。穿过教学楼下的紫荆花大道，过图书馆，是一条斜坡，走上去，在干训楼左拐，是足球场，再往前便是学校的后门，门外是我们校和林校间的一片小山坡地。地里种了菠萝，一出校门便是甜甜的芳香。小路上不时走过三三两两散步归来的干训班学员，大龄青年火辣辣的目光肆无忌惮地扫视着她的身体。我们就这样紧张而又幸福地依偎在一起。 那天我们一直坐到后半夜，当英仙座流星雨如期而至时，她说“许个愿吧”，我说“你祈祷什么？”，她不做声，只轻轻挽起我的手臂，秀发洒满了我的肩头。这时青菠萝香又飘过来了，笼罩着星光下两个看不真切的身影。我的心情，就象那颗刚刚掠过天际的流星，在溶溶的夜色里，化开了。这就是我关于夏季星空最美的记忆。 当年初夏，那场源于北京的政治风波对我们学校并没有什么影响，但随后在中国大陆泛起的思潮，却改变了我们的人生。两年后，作为家中的长女，屈从于家族的压力，她离开了广州，离开了中国，随着那股滚滚人流，到了赤道的另一边，那个叫做约翰内斯堡的地方。从那时起，我们就再也没有见过面了。 今夜，在那片南十字星照耀下的土地上，我的姑娘，你可想起那夜的星陨如雨？