希望里裹着失望，是行走日子里的常态，现在你既然来到这里，就要学会不动声色。

（一）

我从一本过时文章里读到新疆夏台，也叫夏特或者夏塔，是当地不同民族的叫法。

夏天，汗腾格里冰峰融化，天上之水奔流出山，佛手般在特克斯河谷展开五条水系，木扎尔特河一路向北向西，流进历史上的浩罕故国（哈萨克并塔吉克斯坦）；同源的夏特河则比较心高气定，就在河水出山还未污染的清洁之地，来自历史各个方向躲灾避难的人们在这里默默安顿下来，蒙古人，哈萨克人，维吾尔人，柯尔克孜人，还有汉人和回人，他们在蓝松翠谷的山前草场且耕且牧比邻而栖，以一种看起来古怪而和平的方式延续至今。这里改开前叫五公社，现在叫夏特柯尔克孜民族乡。

我从前走过一些寂寂无名但印象深刻的村镇，它们都有一种从土地里直接生长出来的气质。皖南歙县的碧山是一个青山翠岭下的田畴烟村，几个留守儿童在小店路灯下嬉闹，又倏然跑进旁边悠黑的深巷，令人遐想；魁北克圣劳伦斯河边法语区有鲜艳的木屋，童话里穿着背带裤的烟斗爷爷在花园慢吞吞地伺弄郁金香；在美国密苏里河上游的博兹曼小镇，我路过一位倚坐门廊读书的日光浴美人，她topless赤裸上身，身型在线胸怀感人；然而我以为那些都未得行走的要义——色受想形识之外，人会固执地要求到达的证据。

新疆是斯文·赫定和拉铁摩尔们走过记录过的中亚神秘腹地，文化迥异的族群在这里同生共息了数百年，尤其是那本书中提到“自然聚落”的“土坯小村”，和独特的“深沉的安宁”，我就被这样的文字一击而中丢了魂魄，立刻升起一种私下投奔的动念。

（二）

每当被问起新疆，就有一种表达的困难，语焉不详的羞愧之外，人知道是自己对这片土地本质的无知。民族的标签可以让热巴娜扎们在网上吞吐流量，草场深处都画地为牢扎上了“欢迎光临”的大帐，最炫民族风载歌载舞随到随演，今天的世界已不在乎本质——既然能立马兑换成钱，还有什么东西必要在心里一再审视？祖国西部路网发达不再山高水长，一脚油门能到的地方都算不得远方，大城市的新贵豪客呼啸而至，他们似乎只为了吃喝照相，每天马不停蹄地更换地方。

我的出行没有计划，如果有，就是躲避他们的计划。缺少了尊重和理解，跑再多地方也只是有心无意的喧嚣和搅扰。 

防疫大局之下，各地州乡镇正严控人员流动，两县甚至两村交界都设置了检查站，白色防护服尽职行使维稳和防疫双重检查。我的身份证来自疫情刚刚搅动全国的城市，我的路线怪诞不经，不上高速不走国道专拣县乡小道，这样就很难回答几个劈面而来的严肃问题：

“你从哪里来？到哪里去？去干嘛？住哪里？”

如实回答是不可能放行的，我只好机巧地改口说其实就想去美丽的那拉提，想去同样美丽的昭苏，吃东乡手抓肉，林志玲魅惑的导航害我误上歧途你说谁没有犯这种错误的时候呢。。。他们显然对这样的答案更满意，语气就变得热情而宽慰。“好嘛好嘛去嘛看嘛，我们新疆好地方嘛！”兵团子弟说一口新疆普通话，神情乐观又笃定。

（三）

去伊犁必经独库，走过独库但我不写独库。网上的“最美公路”已红得发紫，人群一路蜂拥在观景台，但他们只用相机而不肯用心，当年历时九年倒下一百多位开路人的代价，换回的只是今天一个“最美”的赞誉。然盛名之下其实难副——直说了吧，我走过更长的川藏线，更险的丙察察，317国道玛尼干戈更冷峻苍凉，而汉唐蒙元以来，历代雄强为一统天山南北殚精竭虑用尽文治武功，如果不谈“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”的勇武慷慨，不懂大国捭阖千年扰攘的起伏与消解，没有“由来争战地，不见有人还”的历史凭吊，我就决不写独库。

还有一路似火的骄阳。

你从南方来，不见得适应天山腹地明晃晃的日光，这里是太阳击溃土地的地方，山丘焦黄干裂，空气里留不住一滴水份，那种五百瓦紫外大灯迎头照射的体验苦不堪言——世界已经干得冒烟，血流在皮肤下翻滚，大脑在炫亮中失神，无礼的暴晒让人易怒生气，这时候你需要一棵树来逃避，但是没有，没有那样的树，路边几棵可怜的柽柳和小叶白杨提供不了庇荫，你还没走过去就会晒瘫在地上，此刻只能对蛮横忍气吞声，直到忍过海拔3390米的哈希勒根达坂，眼前豁然就展开辽阔的视野，西天山的蓝白云天之下，伊犁河谷一派绿意盎然。

（四）

中央帝国版图的西极边地，天山北麓一个几乎遗忘角落里，六个民族散落在一条雪水河边，有的住在土坯房里，有的住在松木草屋里，有的一年四季住在蘑菇帐篷里。从前的夏特人不出远门，出门就是去特克斯城；他们卖掉园里的瓜果菜蔬，从城里给女人捎回漂亮衣裳，回程就懒懒地倚在叮当叮当的毛驴车上，只要一抬眼就是平地卷涌的苍茫天山，但他们不看，就像人的名字，你不用时时想起就能立刻应答，他们说再美的风景也会看倦，就像家里的婆娘。

那时毛驴车要走一整天，但他们不急不忙，看天空中乌鸦集群飞舞，看云层迷朦了山前草坡上的牛羊，这是要下雨了吗，夏特人不在乎风云来去——伊犁河谷不缺水，但，水能揭示它的美。 

夏天的河边，会有汲水的女人行走来往，她们春风满怀眼神清洁，丰满的腰臀因为提桶向一侧优美地扭动，平静的气质在经过一个外乡人面前时也不会有一分增减。夏特女人没有A4腰没有轻薄相，她们走不出城里灯光T台的媚形猫步，不迎合骚客场子的咸湿口味，她们只是默默地提桶上岸，河水打湿裙裾，溅在光洁的石板路上，连远去的背影都是干净的。

这样的时刻你感到孤寂，你需要一点慰藉。

人在异域，四周都是蓝眼深目的游牧人，牧归的男人们在高头大马上悠然经过，头戴圆顶花帽的大叔腋下夹着马鞭，稳稳地跟在牛群的最后面，忽然一声悠悠的、颤抖的长调后，他愁容满面地开口唱起，声音沙哑烟嗓如诉，却能生生揉碎人的心。

“一切都被你——迪丽拜尔，我绝代的爱人叼走了

哦，情人的心，哎，恋人的心！”

你从汉地来，不习惯这样猝不及防掏心掏肺的表白，孔孟之道封建主义的地方没有这样不自量力的求爱。真的就这样以命相许吗？真的就不留半点退路吗？世界的一角还有这样生猛的歌唱，不像在文明人的都市里，你一开口就觉得缺氧。

背靠着天山的蓝松白雪，那些日子我在思考一个问题：

人要获得怎样的机缘，才能和美如此接近呢？人若是生于如此的美景，又会被造化怎样的气质呢？人要是怀着这样的蕴藏和气质，又为什么默默无语、不求表达呢？

（五）

沿着清凉的夏特河溯流上行，我循着牧人马道向汗腾格里雪山独自行走八公里，足底一步步亲密接触过才算是接了本土地气，这地气贯通肺腑才算真的身临其境。况且，人向山行走的姿态几乎天然就含着玄学，英国登山家乔治.马洛里说“因为山在那里”，伊斯兰先知说“山不到穆罕莫德面前来，穆罕莫德就到山那里去”；年轻时读过美国历史学家亨德里克·房龙写的《宽容》，开篇第一句我三十年来都记得：“在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活”。

我开始相信这里就是“宁静的无知山谷”，我相信夏特古道的山前牧场，就是世界最美的边角——你不必轻易同意，美，从来就不需要共识；就如这一路随处散落的马粪，对文明人是一种不断的烦扰，在我却是难舍难分的路标。你或者可以停下不走，面对山林静默坐下，烤火凝神，做一天古典主义游吟诗人。现在即便是深入谷地，夏特河两岸还是能看到“自然散落”的人迹，一座半颓的原木小屋，或是几个圆顶帐篷，牧羊人把羊散漫地放在山坡草场，然后就三三两两围坐在一起喝茶吃馕，羊群追逐水草渐渐爬高到半山腰时，看起来就像灰色绒缎上落下了一朵朵白色雪花。

还需要交流吗？我深目碧眼的兄弟，夏特人生活简朴却能穷讲究，家家门庭鲜亮种花成俗，随时可见一种别处没有的轻松乐观。但当你决定走近他们时，会感到某种不能确认的忐忑，怎么说呢，语言、习俗之外，你挥之不去的城市气息在这里是一个障碍。我在村里一家回族小店吃拌面，体会过那种问答之间的隔膜，后来得知他们先辈来自甘肃河州，我便问起“这里是哲合忍耶还是虎夫耶的教门？”女人惊讶之余眼里有了光，男人端出一盘瓜子搬了凳子在对面坐下——听出了理解，信任就会为你打开。今天世界已经扁平化成一张馕饼，却又隔绝散碎得像一把芝麻，现在你既然来到这里，就要学会不动声色。

若是有机会，人还是要多出去走走，我单纯为了印证书里的一种说法而背包上路，归来仍是不知所往语焉不详，但了解和经历永远比结论重要，今天的文明世界正在为无尽的欲望打成一片，撕扯互害以至内卷，真的是没有办法，我们知识太多智慧太少，离本能太近离信念太远，至于“最美”云云，让它停留在旅游广告里就好。

夏特，一个旧世代多民族农牧生态的共生样本，如果没有准备好景点之外的尊重和了解，我并不建议去无心打扰，就像我常常被自己的乏味感打扰，不期而至，无色无形，赶不走，也逃不掉。（完）