

文图/应志刚

“房价又涨了一百多”，在老街上经营水果生意的刘大嫂有个打算，“趁着这两年房价便宜，再买一套做投资。”

祖籍山东的刘大嫂，是土生土长的玉门人，从她当石油工人的父亲那代起，家就安在了玉门老市区。

“早几年心惶惶的，那么大一栋楼就住了我们一家”，刘大嫂说的是10几年前的那次“大迁移”，因石油资源枯竭，市政府和十余万居民相继外迁新市区。

“熬了几年，慢慢发现生活也没有变得更坏”，刘大嫂招呼完客人，又笑着说，“这两年外地游客来得多了，原先搬出去的又开始有人搬回来。”







玉门老市区，曾作为中国第一个油田——玉门油田的工作、生活核心区而繁盛。

十几年前，随着出油量的锐减，玉门油田被列入国家第二批资源枯竭城市名单。2003年，玉门市政府驻地从老市区迁往新市区。

自此，外界流言四起，有人说老市区已变作“鬼城”，并以“玉门老城区沦为空城”、“玉门老城区人走楼空成鬼城”为题，将一座曾经充满活力的城市，描述成萧索、破败、死气沉沉的暮光之城。







这是资源型城市前行之路必然要经历的阵痛。但玉门人并未因此而沉沦。

“我们并未忘记老城，每年都有固定的经费投入到老城的建设与改造”，玉门市文体旅游局副局长高正升坦言，“老市区的确进行了收缩，将原先相对偏远的人口集中到核心区居住，对生活设施进行集约化利用。”

但相对于辉煌时期，居住在老城的居民也直言，“马路修的比原先还要宽阔整洁”，生活还在继续，“原来怎样现在还是怎样。”







老街，集中了老市区多数的商业、娱乐设施。到了下班时间，来往的人络绎不绝，买水果和生活用品的人们，在摊位前挑拣、还价。

玉门人爱吃的“羊拨拉”店，生意同样火爆，穿着红色、蓝色“石油服”的工人们，就着温热的黄酒，围着大锅台大快朵颐。

人们高声谈论着家长里短，交流着发生在身边或者外界的各类新闻。







“大迁移”后惨淡经营的两家“公家”宾馆，这两年快住不下客人了，有人重新装修了封存多年的酒店，又重新营业了。

许久无人问津的戈壁奇石，又有外地人专门开车过来收购，听说有一块石头卖了一万多块钱。

有个著名编剧在这里溜达好几天了，应该是来寻找灵感的，是不是又有剧组打算来这里拍电影了？

……







入夜，街心公园有人在跳广场舞，在戈壁滩上的这座城市，劲爆的音乐持续到九点以后。

石油公园的灯光，映照着雪地里的风景，铁人王进喜的雕像，坚毅地注视着这片土地，人们在这里“暴走”，或是欣赏夜光下稍显奇幻的风景。

马路两侧的行道树，挂满喜庆的灯笼，一直延续到解放门前。与所有的城市一样，入夜后的街道两侧，泊满了私家车。







居住区外的炼化厂，高耸的烟囱，喷出白色的烟柱，这里不眠不休。

城外的戈壁滩，油井还在出油，一座座采油机伫立在辽阔的漠野，像一位讷言的老农，挥舞着锄头。

在老君庙一号油井遗址，遇见一群前来夜间拍摄的游客，他们来自北京，是来铁人干部学院参加学习的。

“我觉得这是一座值得回味的城市”，对于老城的印象，作为一名摄影发烧友，这群游客里的“兰姐”，说话很有诗意，“保留了那个热火朝天的年代该有的元素。”







老城因为“老”而保留了许多原汁原味的东西。众多建于上世纪50年代的老建筑，比如苏联专家楼、市委原办公楼等，给许多创作者带来了灵感。

第一代石油工人住过的西河坝窑洞遗址，以及有着壮观气魄的石油河大峡谷、始建于清朝同治年间的老君庙，中国第一口油井——老一井等工业遗址、遗迹，都成为了人们缅怀那个年代不可多得的珍贵记忆。

随着《未择之路》、《共和国血脉》等一批影视作品，先后前来拍摄取景，并在全国平台播出，老市区正在焕发出新的生机和活力，成为以红色、石油、年代为主题的影视拍摄基地。







正如那首歌里唱的那样，“越来越好，活得有奔头人会步步高。”

经历了“迁城”之痛的玉门老市区，就像生长在粗粝砂石构成的戈壁滩上的植株一样，顽强地与天地进行着斗争，不屈服于命运，也不沉沦于外界的流言蜚语。

在风沙与泪水中砥砺前行，老城曾经承载了一个民族崛起的希望，流年似水，却不曾老去。

看过老城的往昔今夕，才能体会，这座城市为何会出现王进喜这样的“铁人”。

因为，“铁人”并未走远，生于斯长于斯的人们，都是“铁人”，都是“铁人精神”守护下，永不言败的玉门人。







应志刚，浙江宁波人

资深媒体人： 任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。

旅行达人： 乐途灵感旅行家（央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等。

文旅作家： 已出版小说《最高使命》，散文集《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。