西藏印象：玛吉阿米与仓央嘉措

八廓街东南拐角处有一座临街的明黄色两层小楼，门楣的牌匾上标着“玛吉阿米”。

古老的小楼年代已不可考，原本的名字叫做“东孜苏康色”，意思是“大经旗杆旁的黄房子”。

据说甘丹寺竣工那天，弟子到大昭寺来向宗喀巴报信，正巧在街上遇到了他，宗喀巴听到后随即将手杖插在地上，坐下来高兴地诵念起吉祥的经文，后来人们在此处竖起“甘丹塔钦”，即一个“甘丹寺大经旗杆”，内藏他的手杖以示纪念。

宗喀巴没有想到的是，两百多年后会有一个承继其衣钵的年青人，竟与旁边这座小楼结下了不解之缘。

1683年3月1日，藏南达旺邬坚岭的深山里一个普通门巴族农奴家庭出生了一个男孩，父母均为宁玛派教徒，为他取名为技美多吉协加衮钦。

此前一年，达莱五世阿旺罗桑嘉措在哲蚌寺圆寂。三年前他任命自己的亲传弟子桑结嘉措为第巴（总管），在移交了全部政务之后，闭关静修，专心著书。

桑结嘉措执掌甘丹颇章政权后，与握有军权的和硕特汗王发生对立，为了维持政权稳定，对外始终隐瞒达莱五世去世的消息，并秘密寻找转世灵童。桑结嘉措之所以从藏南达旺深山一带挑选转世灵童，主要是那里地处偏僻利于保密。1688年，技美多吉协加衮钦5岁时被选定为转世灵童。

1696年，清政府平定肆虐新疆和西藏的“准葛尔叛乱”之后，从被俘的人员口中才得知达莱五世已于15年前去世的消息，康熙震怒之余致函责问，桑结嘉措一面认错一面派人接回选定的转世灵童。

第二年秋，转世灵童技美多吉协加衮钦途径羊卓雍错湖边的浪卡子时，班禅五世罗桑益喜亲往迎接，主持剃发仪式，为其取法名罗桑仁钦仓央嘉措。1697年10月25日，仓央嘉措在拉萨的布达拉宫坐床，成为第六世达莱喇嘛，并以班禅五世罗桑益喜为师。

第巴桑结嘉措作为摄政王，为仓央嘉措制定了严格的学习计划，规定了大量的必读经书，并指定年长的经师寸步不离地监督其学经修道。

仓央嘉措自幼在宁玛教派宽松的环境中长大，到拉萨前在家乡已经有了心爱的姑娘，格鲁派禁止接近女色，以及种种严苛的清规戒律令其极不适应。

第巴桑结嘉措摄政时期，仓央嘉措被作为一个傀儡深锁在布达拉宫，而这一时期第巴桑结嘉措与和硕特新任汗王拉藏汗之间已经变得水火不容，他深陷漩涡之中，既恐惧又苦闷无助。

仓央嘉措在极度抑郁之下，开始酗酒，并不断溜出宫外去寻找快活。

仓央嘉措出宫之后脱去僧衣化妆成贵族阔少，泡在八廓街上的酒馆里常常喝得酩酊大醉，彻夜不归。

仓央嘉措有着诗人的气质和才华，生性风流加上装扮成阔少的身份，身边不乏追求的姑娘。“玛吉阿米”出自仓央嘉措的一首情诗，据说八廓街上的这座小楼就是姑娘的家，两人常在这座楼上相会。

仓央嘉措留下了许多动人的情诗。他在诗中抒发自己的真实情感，排解心中的抑郁，述说爱情的甜蜜，以及对自由生活的向往。坐在楼上的这座窗边，看着八廓街上来来往往的人群，仓央嘉措写下了许多动人的诗篇。

在那东方山顶

升起洁白的月亮

玛吉阿米的脸庞

渐渐浮现在我心上。

仓央嘉措在酒酣耳热之时，曾经豪气万丈地写到：

住进布达拉宫 

我是雪域最大的王 

流浪在拉萨街头

我是世间最美的情郎

1702年，仓央嘉措在一个庞大僧团的护送下去日喀则的扎什伦布寺参加受戒仪式，按照预定计划他要在大法会上为众人讲经布道，然后正式接受沙弥戒。到达扎实伦布寺后，未曾想他在众人面前不仅拒绝讲经和受戒，而且当场脱下袈裟和僧帽，双手捧起交给自己的老师班禅五世，请求还俗做一个普普通通的人！

1705年，摄政王桑结嘉措与汗王拉藏汗的冲突全面爆发，桑结嘉措兵败被杀，拉藏汗上书清政府以仓央嘉措沉迷声色不理教务，称其不是真正的达来，要求废除另寻，康熙诏准将其除名并押送到京师。

当蒙古军队的押送队伍途径哲蚌寺的山下时，僧人冲出将仓央嘉措救至寺内保护，双方战斗了三日，蒙古军队调来大炮准备轰击哲蚌寺。为了避免进一步伤亡，仓央嘉措独自一人走出，自愿就逮。

在押解途中，仓央嘉措于青海湖畔去世，终年23岁。关于他的死有很多传闻，最多的是他可能被押解的蒙古人杀害。他临别时留下绝笔：

白色的野鹤啊，请将飞的本领借我一用。

物是人非，如今的小楼已经成为一家有名的餐馆，取名“玛吉阿米”，斑驳的墙壁，陡峭的楼梯，一切如旧。

冬天的夜晚坐在“玛吉阿米”里，感觉非常温暖。

餐厅整体色调昏暗，在灯光的映衬下很有情调。

顶楼像是一座蒙古包，我坐在一个角落里，准备享受一道晚餐。

先点了一瓶本地特有的青稞啤酒，味道非常清香爽口。本想再要一杯酥油茶，但必须买一整暖瓶，对面的姑娘非常大方地对我说：不用买了，喝不完，你就喝我的吧。

菜谱平淡无奇，上面主推的烤羊腿、大盘鸡看起来与西北饮食并无二致，显示不出多少西藏特色。我估计如果非要吃本地的特色饮食，恐怕也只能是牦牛干、糌粑和酥油茶了，我便点了一道咖喱牛肉，没想到牦牛肉非常滑嫩，菜的味道不错。

楼梯极陡，上下十分困难。

西藏人的情感和价值观念与汉人有很大的差异，仓央嘉措在世的时候，大家激烈地批评他离经叛道，不守戒律，人们想方设法把他塑造成为一个神，可他用自己叛逆的行为方式拒绝了这个造神运动；当他含冤离开了人世，人们却偏要纪念他，传抄他的诗歌，并坚拒清朝皇帝强加给他们的另一个新的达莱，人们把他住过的房子都刷成明黄色，以至于康熙最后只能重新恢复仓央嘉措的地位。

斯人已逝，八廓街上的“东孜苏康色”早已是人去楼空，只有幽暗陡峭的楼梯上，仿佛还回荡着一个声音：

你见

或者不见我 

我就在那里 

不悲不喜 

你念

或者不念我 

情就在那里 

不来不去 

你爱

或者不爱我 

爱就在那里 

不增不减