走在广东江门五邑侨乡的乡间小路上，阳光，竹林、河流、稻田构成一幅美丽的乡村田园风景，这和许多中国南方小镇相比，这里最大的不同之处在于建筑太奇特了，随处可见一座座具有浓郁西方韵味的建筑，有古罗马、拜占庭、哥特、巴洛克、伊斯兰等多种西洋风格，让人如置身异国，这些建筑就是开平碉楼。

我以前听说过开平碉楼，但并不了解，直到读完了几本关于开平碉楼的书，才知道开平碉楼在中国建筑史，乃至世界建筑史上独特的地位。开平碉楼于2007年列入世界文化遗产，也是广东省境内唯一的世界文化遗产。不过真正让开平走入公众视野的，并不是列入文化遗产这件事，而是2010年上映的电影《让子弹飞》主要取景于开平碉楼。

开平碉楼，位于广东省江门市下辖的开平市境内。沿着325国道，进入开平境内，道路两路的田野里开始出现充满异国风情的高楼建筑。虽然已了解过这些碉楼，但当一座座碉楼真实的映入眼帘，我心里还是满满的激动。

这些碉楼已在这乡野间矗立近一个世纪了，大多数已是人去楼空，破败凋敝。斑驳的墙壁、乌黑的铁窗、透亮的穿击孔，无一不在讲述着这里曾经发生过惊心动魄的往事。

为何这里会耸立着如此众多西洋风格的碉楼呢？原因有两个：防洪涝和躲避匪患。

开平地区河流众多地势低洼，每年台风季节常有洪涝之忧。

自明朝以来，开平因位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，为“四不管”之地，土匪猖獗，成为不法分子的聚居和逃遁之所，社会治安混乱。

清朝末年，朝延腐败，摇摇欲坠，盗匪横行，民不聊生，开平成了名符其实的贼窝，普通老百姓时常被各路盗贼打砸抢。

于是，修建高大坚固的碉楼，是防洪和避难的最好解决方法。

开平现存最古老的碉楼是三门里的迎龙楼。迎龙楼建造于明朝嘉靖年间（1560年），曾帮助村民们躲过了数次洪水之灾，大家称之为救命楼。

鸦片战争、太平天国运动、红巾军起义等原因造成的外忧内患和社会动荡，农民生活更加困苦，五邑地区的人们在走投无路之际，很多人选择“下南洋”谋生。19世纪中，美国加州发现了金矿，继而又开始修建太平洋铁路，招募华工的消息很快就传到了开平地区，开平无数男儿，告别亲人登上远行的航船，去几万里外的陌生他乡，为家庭和自己寻找更好的未来，他们被称为：金山客。

中国人勤奋、吃苦耐劳，早期的华工给美国民众留下很好的印象，曾称华人是"我们新获得的公民中最有贡献者之一"。但1870年美国经济开始不景气的时候，西部劳工组织和报纸等把矛头指向中国人，认为华工抢了他们本地人的饭碗，各地政府也先后通过了专门针对华工的排华法案，华工们在海外的处境日渐艰难。光绪年间，还有很多华工被诱拐到海外，他们甚至还被冠以一个侮辱性的称呼：猪仔。

华工们以没有尊严的方式来到海外，社会地位很低，辛苦劳作却处处受到排斥和歧视，毫无归属感。他们在外赚了钱，就想方设法寄回家乡，这就是侨汇。在那个年代，出外打拼的华侨，荣归故里，买田地、盖房子、娶妻生子，是他们人生奋斗成功的标记。19世纪末20世纪初，五邑地区成了有名的华侨之乡，侨眷的生活也逐渐改善。然而在兵荒马乱的年代，华侨富足的生活很快引来了杀身之祸。那是一个动荡的年代，当时的中国处于混乱之中，自古就匪害猖獗的开平，更加不太平。《让子弹飞》不仅取景于开平的碉楼，更是取材于开平当时的匪患社会背景。从1912年到1930年，开平较大的匪劫事件约有71宗，曾3次攻陷当时的县城，连县长朱建章也被掳去。在开平不安宁的乡下，满载着财富返乡的金山客们更是土匪眼中的肥肉。归乡的华侨和家属被绑架勒索成了家常便饭，在海外拼命赚回的血汗钱，却在一夜之间化为乌有，有的人因此倾家荡产，上吊跳楼的惨剧时有发生。此时的开平华侨，急需一处保护自己和家人生命财产安全的安身立命之所。

1922年的一天，一帮匪徒闯入开平县立中学，绑架了校长和许多学生，被鹰村碉楼里的探照灯照射，闻讯赶来的村民对匪徒们围追堵截，匪徒们扔下人质狼狈逃窜，此事不仅轰动开平，还传到海外，华侨们大受鼓舞，纷纷支援家乡建碉楼和购买武器装备。

于是从20世纪初开始，开平的广大华侨把多年的积蓄投入到改善家乡亲人生活与家乡建设之中。开平的众多碉楼，除了一些在国外请专业的建筑设计师画好图纸带回来建成，绝大多数都是开平当地的乡村工匠参考华侨从国外寄回来的明信片建成的。

这些明信片上建筑图片让乡村泥水工匠们大开眼界，他们虽然从未走出国门，也许他们不懂罗马柱、爱奥尼柱、科林斯柱这些复杂的称谓，不知道何为浪漫主义、折中主义，但他们拥有娴熟的建筑技能和灵活变通的创造能力，他们仿照明信片上的建筑图案，在侨汇的资助下，破天荒地创造出一种中西合璧的建筑艺术。

于是乡间田野里出现了各种土洋混搭风格的建筑，我们可从立园里的微碉大观模型领略各种中西结合风格。

作为防御性堡垒，碉楼比一般民居高，楼高四五层以上，最高的达九层。窗户开口小外设铁板窗门。大门多用厚重的钢板建成，有的大门在门顶设置向下的射击孔，在前面安装铁闸，一旦匪徒靠近，让其面临灭顶之灾。墙体厚实坚固，厚达30到50公分，大多数采用混凝土建成，一般轻型武器难以穿透。碉楼一般不设屋檐，且通体光滑，防止敌人攀援而上。楼体各层的墙上都开有射击孔，有的碉楼在顶层的四角建有突出的方形或圆形的角堡，称燕子窝，村民能站在燕子窝中观察还击来犯之敌。

每层楼都有厨房，有的碉楼在楼板中央开设有长宽1米的天井，上面罩着铁条焊接制的盖板，主要用于防洪和防匪。洪水漫进楼内时，掀开铁盖板可把楼下的贵重物品用绳索吊到楼上来；土匪来犯时，可以透过天井向下射击。

这些碉楼，以村镇名义组织建造的有更楼和众楼，是为躲避土匪集资所建，外形一般比较朴素简洁。为数众多的是完全以一家之力建造的居楼，都是富裕的华侨人家修建的，他们追求的是豪华和排场，是浮华的攀比。

碉楼发展最兴盛时期是1912一1937年这20多年，1938年到1948年这阶段，抗日战争和解放战争相继爆发，社会动荡不安，侨汇中断，很多已返乡的华乔再度全家出走海外，碉楼的建设走向衰落，而且许多碉楼受到不同程度的破坏。1949年以后新中国成立以后，由于政治和社会条件和改变，开平碉楼的建设基本停止。现在大多数碉楼已人去楼空，在风吹雨淋中逐渐破损甚至坍塌。2001年，开平碉楼被国务院批准为国家级文化保护单位，2007年，被正式列入巜世界遗产名录》。开平碉楼最高峰时期有3000多栋，现存1833栋，遍布在开平各个乡镇间

开发为旅游景点的有：自力村碉楼群（门票78元）、立园（门票100元）、马降龙古村落（门票50元）、锦江里，前3个景点可购套票180元。我因时间不够，没去锦江里，所以不知道门票价格。

自力村碉楼群：

自力村坐落在开平市塘口镇，村内环境优美，村里有15座美丽的碉楼，建筑造型精美，保存完好，布局和谐，错落有致，四周良田围绕，稻香阵阵，踏着田间小路，穿梭于华丽的别墅间，静谧中充满了恬淡的诗意，令人留连忘返。2007年，自力村碉楼群成为世界文化遗产地之一，后成为电影《让子弹飞》的主要外景地而名扬四海。

目前，自力村的碉楼，只有铭石楼、兰生居庐和云幻楼3栋碉楼允许游客登楼参观。

1、铭石楼：

铭石楼是自力村里最豪华最精美的碉楼，是旅美芝加哥的华侨方润文于民国十四年（1925年）回乡修建的。铭石楼的主人方润文是自力村人，早年在美国谋生之后花巨资回家乡兴建了碉楼，方润文建好铭石楼后，把铭石楼精心布置，并摆上了不少从美国带来的家具，1948 年方润文在美国病逝后，应方润文叶落归根的要求，三夫人杨氏和子女将其遗体进行防腐处理后，雇船运回自力村，葬于该村斜对面不远的小山丘里。铭石楼集防御功能和舒适居住功能于一体，其建筑十分华丽，墙上有很多精美的浮雕和装饰，内部陈设豪华充满西洋风格，这里是电影《让子弹飞》中，南国一霸“黄四郎”的“家”，固定若金汤。电影中，在应邀赴黄四郎设的鸿门宴时，汤师爷连连称赞黄四郎的家宅：“黄老爷的宅邸，竹林掩映，碉楼耸立，易守难攻，万夫莫开。”

1953年的某一天，方家全家突然离开，分别到了香港和美国。离开时，方家人走得匆忙而且悄无声息，只带了随身细软，以至于半个世纪后，碉楼里的物件摆设都还保持着原样。

每层楼都备有厨房，是开平当年的一大建筑特色，当地人流行一句话"厨房多、灶口多、人丁旺"，而且当时的开平由于所处地势低洼，水患频繁，因此在碉楼里每层都设有厨房以备水患。

兰生居庐：

兰生居庐由美国华侨方广寅建于民国二十五年（1936年），与铭石楼相对为邻。方家三兄弟方广宽、方广容、方广寅分别建造了各自的居庐：叶生居庐、官生居庐、兰生居庐，随着三兄弟后人旅居美国，居庐尘封了半个世纪，2006年才得以打开大门，里面古香古色的家具、装饰和墙上的照片虽然都布满灰尘，但基本保持原貌，让人感觉好像一下子回到了上世纪３０年代。

云幻楼：

云幻楼是旅居马来西亚华侨方文娴先生于民国十年（1921年）回乡建筑的居楼，是自力村建造较早的碉楼，造型比较简约，整休建筑比铭石楼小很多。方文娴在建造云幻楼时花尽心思，除了沙、石以外，其它所有材料都是从国外进口的

立园：

立园是旅美华侨谢维立先生历时十年建造的私家园林，于民国25年（1936年）建成。该园集传统园林、岭南水乡和西方建筑风格于一体。园内分大花园、小花园和别墅区三部分，彼此以人工河或围墙分隔，又用桥亭和回廊连成一体，园中有园，景中有景。别墅区有泮文、泮立等六幢别墅和碉楼一座，中西合壁，气势恢宏；室内装饰和摆设，丰富豪华典雅。据说，其中西合璧的独特建筑艺术风格在中国园林中独树一帜，足可与广东四大名园媲美

简单说，这是土豪的私家园林。

园主谢维立一生娶了5位夫人，其中二夫人过门才1年因难产早逝，泮立楼是他和4位夫人生活起居的住所

立园里丰富而豪华的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品，还有华侨书信、书籍、外国报纸杂志、家族刊物、地契、村落股份章程、帐簿、侨汇单据、老照片等文献资料，直接见证了当时的乡村文化与生活，是研究华侨史的宝库，可以说这里是一座完整的华侨家庭博物馆。

毓培别墅小巧玲珑，建筑工艺堪称一流。内有四层建筑，是园主别出心裁构思的，有仿效中国古代的、日本寝式的、意大利藏式的、罗马宫式的。每层地面精心选用图案，巧妙地用四个"红心"连在一起，构成的圆形图案独具爱心，又用彩色的意大利石磨镶在每个厅、房正中，据推测那是园主对四位夫人心心相印的情怀。这幢别墅是园主为纪念爱妾所建，可谓匠心独

立园的意境是“小桥、流水、人家”

马降龙古村落：

马降龙村依山傍水，背靠百足山，前面潭江河蜿蜒流过，村前屋后围绕着一大片碧翠的竹林，生态环境十分优美。

这里的风景美如画，吸引了很多人来在此写生。

每栋碉楼里面，都有一个感人的故事，记录着几代华侨的创业史。

碉楼里的人家，男人们外出打拼很少回家乡，有的由于无法存足回家的路费，甚至一辈子也没有再回来，留守在碉楼的女人们，过着聚少离多的生活。远隔重洋，华侨们维系和家人的就是那些跨越大洋的书信，碉楼里的人和海外漂泊的人在互相的惦记中守望着，故乡的碉楼和村落，是开平华侨魂牵梦绕的地方，萦绕着他们永远的乡情，是华侨们梦里归来的标志。开平碉楼和村落，就以这样一种独特的方式铭刻在中国文化的记忆里。

我徘徊在自力村的碉楼别墅间，听到有人在唱：当年离乡漂洋到金山，流血流汗为赚钱，抛妻别子情凄惨，叹孤单有家亦难还，思念亲人长抱恨，别时容易见时难……

好在，这个时代里，我们不需要再建造新的碉楼了。在今天的太平世道里，我们的国家有强大的力量保护着我们远离战乱，我们可以安全自由的和亲人们在一起安居乐业，享受美好的生活。

交通：

1、开平碉楼分散在开平各个镇区，自力村、立园、三门里、锦江里等景点比较分散，最好的玩法是自驾游。

2、广州南站有高铁、动车或城轨可到达开平南站，开平南站可乘坐公交车直达立园。买套票，景区里可乘坐自力村、立园、马降龙村免费公交车。

3、乘坐汽车到开平市区，市区有公交车到自力村、立园、三门里、锦江里等各个景点。

开平义祠车站，坐617号公交车可到立园路口或自力村路口。立园路口下车步行5分钟到立园，自力村路口下车步行20分钟到自力村。

开平义祠车站，乘坐613号公交车，可到马降龙村和锦江里路口，马降龙村路口离村子比较远，最好乘坐景区内的接驳公交车过来。