城市里的生活千篇一律。每一天，我从一个写字楼到另一个办公室，对风景最长的停留，是累了时站在阳台吹吹风。实在有点身心疲惫。

有一天早晨醒来，听到窗外有鸟儿啼叫，忽然感觉自己似乎已经在一个笼子里了。多年前读到陶渊明《归园田居》，对“久在樊笼里，复得返自然”两句印象格外深刻。

在一个黄昏，我从久坐的办公桌前起身，忽然就想抖落一身的疲惫，找一个安静的小村庄住上两天。

我想到东楮岛。三年前，第一次经过这个小村庄，吸引我的是它作为“海草房部落”的特质。但当年我因工作匆匆路过，未来得及深入了解和探究。

那么，就在此时吧，放下工作，卸下疲惫，奔向那个给我留下美好印象的小村庄。

遇 见

是在初夏时节，我们一家三口从威海驾车前往，不过一个半小时，便到了目的地。

一路上，有盛开的金鸡菊，有拉着海带的拖拉机不断驶过。即使隔着车窗，也能感受到拂面的风带着海的味道。有些潮湿，却并不粘。心情在这时，也似清风拂过，慢慢变得静、淡。

这一次的旅行，便从海草房民宿开始。

东楮岛是一个建设于明朝万历年前的古村落，是胶东地区海草房保留最完整的村庄之一，保存完好的海草房现在有600多间。

我们到达时，是在傍晚。正从白天的蓝与亮，变成晚霞的红与暗，直到完全暗下去，夜色在小村里升起。

停下车的第一感觉，是冷。6月中旬，全国各地都已经比较热了，这里却绝对是凉爽的。尤其到了傍晚，如果不穿件外套，还真有点受不住。但我执意不穿，发朋友圈说宁可冻死在东楮岛，算作对高温之夏的报复。但事实上，那是一种赤裸裸的炫耀。

儿子从汽车后备箱里抱出篮球，无比自然地在村路上边打边跑。不知何时，也不知道哪间民房里跑出来两个五六岁的孩子，儿子便与他们一起玩了起来，仿佛已经相识多年。

我们预订的民宿叫水秀人家，房主早已在院门外等候我们。接过行李，随意问候几句，好似等待归家的主人一般。

这是一座海草房四合院，院子的装修十分考究，渔网、浮漂这样的海边特色元素，分布于多个细节处。院里可住人的有两间房，都是按照宾馆的标准装修的。房间里甚至还有大浴缸。

说真的，城里人虽然总是说乡愁，可真让他在村里住几天，其实总是各种不适应。所以说，人们喜欢的是村庄的安静，愿意找寻的愉悦，却绝不是记忆中的土坑和茅房。

海草房的夜，就这样开始了。很静很静的夜晚。可以听得见海浪声。轻风拂过时，我坐在院子里，天空正挂着一轮圆月，时光就这样缓缓流淌。不由自主地哼唱起林忆莲多年前的歌：“我坐在这里看着时间流过，我的心会不会在这里停泊……”

院子大门还是开着的。没到休息时间，便没有想过要关门。想着院子里坐会儿，还要到大门口坐坐。童年时候，不就是这样过来的吗？多少回忆纷至沓来。

正这样想着，有人站在门口喊了一声。原来，是儿子刚刚打的篮球没有收好。被隔壁大哥大嫂给捡到了。邀请他们来院子里坐。

大哥大嫂老家河北。几年前大哥从部队转业，在威海伴月湾一带经营民宿。去年偶然来东楮岛，就被深深地吸引了，于是在村里承包了几间海草房，又在海边包了两栋别墅楼，用做民宿。

大哥言谈间，偶有怕疫情影响的担心，但更多是一种满足。两家人很快熟识，约定第二天到他家的别墅去吃早餐。

很难想象，头一次相见的人。第二天就要一起吃早餐。或许，这是只有在村里才会发生的事吧？没有戒备、没有负担、有的只是在这样一个地方相遇的有缘感。

慢 生 活

第二天一早，窗外的鸟叫唤醒了我们的睡眠。当天7：30是退潮时间，我们便洗漱出门，乘着风去赶海。天真是蓝啊！是那种湛蓝，蓝得通透，偶尔有几丝白云飘过。

而大海，也是慷慨的，很容易就挖了不少小螃蟹、蛤，成就感令孩子兴奋不已。

不到八点钟，果然接到大嫂的电话，邀请我们去吃早餐。我们一家人提着刚抓到的“战利品”，来到大哥大嫂开的“老兵民宿”。这是一栋真正可以看海的别墅。一楼是餐厅，二楼、三楼有五六间客房。每一间房都收拾得十分干净。连卫生间的马桶，都是智能的。其中有几个房间，两面看海。有的房间直接连着大露台。你想看的大海蓝，你想看的日出日落、云卷云舒、潮涨潮落，都可以满足。

这样的房间，应该并不便宜吧？大哥说，去年这个时候，一间房订到200-300是比较正常的，但今年因为疫情影响，眼前还不敢说。

因为我有工作要处理，借着大哥的电脑用了一会儿。言谈间大哥得知我从事媒体工作，便和我探讨，可否进行一个养老团购活动。6人成团，每人每月2500，他们提供三餐和卫生清扫。其实真的很便宜。城里的老年公寓，同等条件的话，价格要在2-3倍。我竟一时有了要在这里住一个月的想法。

想要过一种慢生活。可以睡到自然醒，可以在村里溜达着胡思乱想，可以在夜晚听着海浪入眠，可以和村头闲坐的老人有一搭没一搭聊聊天，听他们讲讲过去的故事……

然而，我知道，刚刚步入中年，我还无法过这样的人生，我有我的使命。

但至少在当下，我要慢下来。中午慢慢到集市上，买些新鲜的蔬菜，连同赶海的“战利品”，做一顿午餐。午饭后简单喝几口茶，坐在阴凉处的秋千上打个盹，睡醒后到前面那条街的画室坐坐，看这个专门从城里租了海草房做画室的年轻人又有哪些新作品。然后在街上随便走一走，看看能不能成为一些网红的“镜中人”……是的，在东楮岛，网红实在是太常见了，全国各地好多短视频的创作者，都在这里租个海草房住着。我还想，向他们取取经呢！

在东楮岛，不要小看任何一个村民。全国各地的媒体、名人来得太多了，他们的见识可能比咱们这些城里人都多！对他们来说，自豪是有的，却也绝不见骄傲。荣成人的淳朴和实在，是在他们举手投足间的。

“水秀人家”的老板，中午特意跑过来，问我们知道不知道去哪儿买菜，尽管我们订房的时候没有选择让他们负责一日三餐，但人家中午硬是去又给买了两个菜；傍晚时分，如果你在街上随便走走，房前屋后坐着的老人，一般不会拒绝你的拍照，这份平静与大方，大概也是对小村日渐响亮的名气的配合吧？

此 心 安 处

东楮岛很小，只有180多户居民；东楮岛却又很大，大片的海滩和阳光都属于她，每年18万游客的心都系于她。

我曾和“水秀人家”的主人交谈，他告诉我说，村里的海草房目前大部分都在做民宿，有村民经营的，更有外地人来这里经营和创业的。

回农村创业这个现象，五年前我曾关注到过。当时，还觉得有些意外，村里面毕竟资源少，配套不够齐全。但到今天，我竟难以遏制想要在这里创业的想法。

为什么有人跑这里来创业？老兵民宿大概是一个类型：看中资源禀赋，也图自己活在画中。而假如我要在这里创业，我看中的是其独一无二的“网红”特质。

当然我也想过，自己是否一时的冲动。所以给自己时间，耐心地看着这个小村庄向前走。但无论我在这里创业与否，我都知道，这里从此都是我心所系的地方。疲倦时，彷徨时，我会选择到这里走一走。

这里有让人心归故乡的魅力，却又少了近乡情怯的两难。

生活是喧嚣浮躁的。我这样一个爱走神的人，常常在看着人侃侃而谈时，思维跳脱，想着他的骄傲究竟是来自自己？还是来自那个装着他的壳子？自己是灵魂，壳子是外在的包装和地位等元素。

从前看白岩松说：“别走得太快，等一等你的灵魂。”行色匆匆中，我不曾理解。

直到那一天，落日熔金，海风吹拂，古老的海草房在时光中静默。我忽然觉得，必须每隔一段时间要来这里，给自己一个时间和空间，与自己对话。找一找我们，于俗世中不敢轻易晾晒和无处安放的灵魂。（张利然）

【原创作品，转载请注明来源！】