北京印象

——2004年3月一路散记


北京，民族灵魂所系的土地，华夏血脉延续的精华，它作为祖国心脏跳动的，是一派海纳百川的壮阔胸怀，是一股永恒宏大的王者之气，而不是城市的现代，科技的发达，东方古都以它那不可限量的底蕴承载着现代文明飞驰的脚步，一切都显得那样协调，那样雍容。

一路行来，一路感慨。

长城的美不在乎他的雄伟和高大，而在于它所表达出的固守家园和幸福的决心，修长城的秦始皇雄才伟略，统一了中国，而不修长城的康熙大帝更是气吞山河，挥手一片泱泱华夏大泽。

十三陵的地宫让人霎那间体会到生死永隔的悲凉，面对冰冷沉重的棺木，褪色风化的绫罗，思维忽然飘离躯壳，俯看我们在人世间的众生相，所有苦乐悲欢都会消失，全部聚散离合终将散场，一切痴嗔怨怒仿佛昙花凋零，而唯一长存的是人的精神和气质，多少大情大义，多少忠贞不渝，多少智慧力量，多少勇敢坚强，多少慷慨激昂，多少风流倜傥，都将和时空同时传递，共宇宙永恒绵延。

黄任宇在《万历十五年中》写道，万历这家伙十五年没出过皇宫，十年没上过朝，他痛恨当时的机制却无力去改变它，只成天躲在屋里抽大烟，一生没有得到过真正的幸福，所以人都应该活得积极一点啊。定陵博物馆的金冠是用金丝编织的帽子，美轮美奂，那么多年了还是这么辉煌，那些簪花儿、腰带、丝罗都极尽精致，做皇后好喂，不过好像要殉葬哈。嗯，如果我是皇帝，就废了所有后宫佳丽，只带我最爱的人行遍江山，看尽繁华。

曹雪芹故居外的湖水是植物园最有灵气的地方，令人莞尔的是就在故居附近，近在咫尺，建了一座现代化的蔬菜大棚，世人每天喧嚷着参观猎奇，真不明白植物园的始作俑者作何打算。走近故居，一眼望见“黄叶村”三个字，一片垂柳的烟黄笼罩着一排木栅栏，一座木桥横过湖面，我的心不知怎么就“砰”地动了一下，这是来北京后第一次动心。悄悄地，轻轻走进门，一丛丛潇湘细竹，一排排凝脂桃花，一间间宁静古屋，一片片寂寞帘栊，一曲曲古筝红楼……雪芹！雪芹！真受不了了！第一次对一个人的故居有如此强烈的感觉，我感到里面的人是活的！他的精气、他的灵魂充塞其间，弥漫在每一个角落，我能感觉到他的呼吸、他的心跳，好像他就在我身边，真的！从未有过如此奇妙的体验！可见曹雪芹的确曾在此居住，在此呕心沥血，在此完成人生的大喜大悲，当看到“泪尽笔绝”四个字时，我的心都快要碎了。

颐和园是集所有园林之大成者，单就风景，西湖也与之相去甚远。昆明湖畔的烟柳，万寿山麓的夕阳，无不向人昭示着积淀千年、浓得化不开的的京华烟云。昆明湖中沉着王国维，岸上住过梁漱溟，许多的国学大师在此寄托了他们的人生理想，国维呀国维，你在哪里？谁会像你，将自己的精神与文化体系热爱固守到了极致？非死无以言表？颐和园中所有匾额、对联均系慈禧那女人所做，何等才华！看颐和园，这女人的园子，明显与其他皇廷宫殿的风格不同，那小小的大门，那走进后有山有湖的大千世界，那迂回曲折的画廊百转，那妩媚低怨的对联匾额，那百花千柳的优柔哀愁……无不吐露了一个女人的心心事事，也包藏了这个绝代女人的所有秘密，慈禧啊，真是将女人的优点与缺点都发挥到了极致。可惜，匆匆，没去苏州街，那便是后山的水乡？

香山要去的地方太多了，光看门票的介绍就不知所措：双清别墅，欢喜园、五百罗汉堂……匆匆到了双清别墅，毛泽东、蒋介石、孙中山在这里看得到天下。别墅中有湖有亭，虽不大，却自然展露了可容万物的胸怀，事迹陈列室中毛泽东致宋庆龄的信充分显示了什么叫做从容和自信，这老毛！好想去欢喜园，我的人生理想莫过于拥有欢喜园，在其中度此余生。五百罗汉堂中据说进门默念一个数字，依次数去，最后一个便是自己的守护神，不知那一直承蒙眷顾，默默伴着我的守护神会是哪一位呢？

故宫绝对权威地象征了封建皇权的致高威严与绝对严谨。那大开大阖的金碧重檐，那不植一树、不开一花的白玉大阶，铺展开与生俱来的皇家气度。所有大殿的修建、排列与命名均出自中国正统文化之最高象征《周易》、《礼记》等，所有恢宏厚拙的垂联无不体现了大清王朝对国君素质的致高要求，近乎严酷，所以大清皇帝的综合素质也确实达到了封建中国以来的最顶峰。看着这些天工造物，突然想到了林徽因和梁思成当年曾在这里共同研究中国的古建筑，度过了许多朝朝暮暮，相互肯定，相互欣赏。如果说林徽因没有得到和徐志摩的如火般强烈的爱情，那她一定得到了和梁思成的如水般细长的挚谊吧。徽因是感性与理性兼具而理性大于感性的，所以她选择了梁思成，选择了稳定与平静，为理想和事业奉献了一生，这样的人生有没有遗憾呢？

最后去了大观园，去看心中的红楼。可真不该去，大失所望。这座由街道公园改建的大观园倒像是一古代员外家的宅子，小里小气的，少爷小姐奶奶们的馆苑大则好像四合院，小则竟如旧平房，最让我不能接受的是潇湘馆和怡红院居然抬头就能相望，几乎只有十步之遥，那么宝玉每日之不辞奔波，曲折探望黛玉的美到哪里去了？简直就是邻居串门儿嘛。还有黛玉藏花的地方居然就只一个十来平方的土坡，稀稀癞癞几棵矮桃，还就在怡红院门口！那么黛玉回避众人，于落英缤纷处垂泪葬花魂的美到哪里去了？简直就是农民种地嘛。还有潇湘馆的斑竹，密密麻麻局促在一个小得不能再小在院子中，完全挡住了窗前的光线，走在竹林间的小径还不得不弯腰低头，憋屈得慌，那么颦儿每夜辗转，临窗对竹，泪洒秋风秋雨词的美到哪里去了？简直就是种竹专业户嘛。哎，尽管如此，想到我这是看望林妹妹来了，想到潇湘妃子孤标傲世，无人偕隐，想到黄土垄中，卿何薄命时，我还是热泪满眶了。也许，红楼本来就是在梦中，红楼也只能是在梦中吧，勉强模仿杜撰了这么一个园子，总觉得找不着根基，心慌得很，即使能复制出一个更好的大观园，又如何去复制出林黛玉这样的人物呢？最后，我对工作人员说，大观园远远不如曹雪芹故居，她直点头，说“那是那是，主要是头儿因为经费紧张，不让我们去故居参观学习。”愕然加茫然，灵气也是能学的？

起飞离京。虽然此行匆匆，遗憾重重，比如我没有看到北大的未名湖和昌平的桃花儿，比如我没有登上曾有李叔同身影的陶然亭，比如我没有去成孔子那家伙的祀庙，还有，最耿耿于怀的是没有随着李泽厚在历史博物馆作一次中华文明美的巡礼……但我还是闻到了北京的气息，感觉到了北京的脉搏，还是深深地爱上了我们祖国的心脏，一如我的想象。我想，我还会再去的，也许在桃红柳绿的春天，也许在红叶开遍的秋天，抑或在银装素裹的冬天？