初来成都时,我曾在夜幕降临时的春熙路暗自吃惊。

八月中旬的成都,傍晚的空气呼吸进鼻腔都是灼烧的味道,炎热的街上仍然有一条条长龙。



那是火锅店门口排队等位的人。

川渝的火锅,不分季节。冬天可以吃到全身发热,夏天也有大汗淋漓的爽劲儿。



有吃货汪曾祺老先生为证。

孙郁在《关于林斤澜》一文中,曾经提到“我们到达重庆时,正是三伏天,那时宾馆里没有空调,只有电扇,我和一位老弟守在电扇前还觉得浑身溽热难耐,汪老和林大哥居然坐在街头的红油火锅旁边,优哉游哉地饮白酒,刷毛肚肺片。



然而,重庆和成都的火锅并不相同。起源于码头文化的重庆火锅重牛油,菜品蘸料式样简单;成都的火锅用油多是菜籽油,蘸料更复杂,菜品也更多更有创意。

卤水里浸过的肉类煮熟,改刀后再上锅涮;蔬菜种类丰富,翠绿新鲜,涮一下吃起来好不爽快。

重庆的火锅像码头上的聚会,浑身是劲的纤夫们坐在一起,重油重辣,豪迈热情。成都的火锅像小巷子里三五成群的友人,咕嘟嘟煮一口红油锅子,围着热火朝天的火锅把酒言欢。

成都这个城市,也像市井中一口火锅。

据说,在天府之国的土地上,现在成都95%居民都是外来户。明末清初的“湖广填四川”,抗战时期北京27所高校迁到成都 ,改革开放之后,数百万的农民工涌入成都,将这座城市建设得如此繁华。

成都文化的要素很多,像火锅里不管是佳肴珍馐还是萝卜青菜,统统来者不拒。热情好客的成都用豪迈之情接纳外来客,在融合中也变得更加包容。

甚至成都人的性格也是这样,海纳百川,兼容并包。



市井而不世俗,是我对成都人较深的印象。市井气重,就不像北上广奔忙的人群那样,好像飘在空中永远没法落地生根;不世俗,就可以把平静的生活过得有滋有味。

提起成都,恐怕全国人都会说句“安逸”。因为这里的人不爱管闲事,你说是那就是,你说好那就好。有空对你评头论足,还不如去公园喝喝茶,逛逛菜摊来得高兴。



初来成都时,我爱在春熙路吃饭,毕竟能在这里留下的店味道都不会差到哪里去。可慢慢,我更愿意在街头巷子里跑来跑去,找找纯粹“老成都”的感觉。

菜摊肉铺小卖部苍蝇馆子挤在小巷里,熟悉的邻居抬头不见低头见,附近的小孩都认识,混在一起在街上跑来跑去。



普通的市井生活,也是日新月异的城市里渐渐消失的风景。

好在成都这座城市,同时容纳得下这两种景象。

在离春熙路不远的龙王庙,几乎保持了这一种市井风味。

这条斜斜的老街上,有一家“有拈头”火锅店,保留了浓厚的老成都味道,人满为患,排队动辄两个小时。我的外地朋友曾经很不理解,明明半小时可以完整解决的事情,为什么光是等待就要几个小时。



装菜的簸箕竹篓有着原木的特有色彩,邮差绿色调的门窗和墙壁透露着复古风情,店里还特地搜集了成都的地名地标,不少人都跑到墙前拍照留念。从搪瓷缸到亲切如邻家小芳的服务员,店里充满了上世纪的装修风格,别有韵味。



触动我的地方是,这里装菜的碟子和我小时候家里用的,一模一样。于是我一下子就想象得出那番画面,傍晚的巷子里缭绕着烟火气,搪瓷缸里装着很一般的茶叶,几个朋友聚在一起,煮起火锅吃。所有的菜都随意码在碟子里,原始简洁也是家庭的装盘方式。花椒在红油锅中上下翻滚,香得过路人都忍不住加快回家的脚步。



在这家店里,无论几个人来,都有套餐可以选择。现代生活的“吃”早已不只是填饱肚子,口舌之欲也不是羞耻的事。套餐里都是小盘菜,花样更多。盘子小一点,一次就能吃到更多种类,像店里的宣传语“丰俭由人”一样的可爱。

菜品口感也很棒,卤过的肉切盘装好,再下锅涮煮;手搓冰粉装在搪瓷杯子里,淋上红糖汁,百吃不腻。



值得一提的是,有拈头这家店用老鹰茶做汤底,自带茶香,非常解腻。桌上摆一壶,还可以直接拿来当茶喝,拥有同时大口吃肉和大碗喝茶的快乐。



成都,真像市井里的火锅,饱含着成都人的回忆。让成都的人无比喜爱,也让远离成都的人心心念念,迫切地寻找着老成都的气味和影子。

寻找成都味道,有拈头火锅会是一个不错的选择。遍布全国的店铺,官网可以查询离你较近的店面,能给离家在外或单纯喜爱成都的人一种纯粹的享受。