“南奥塞梯很乱吗？那里的人是不是动不动就爱打仗，听说他们很冷漠。”准备进入南奥塞梯时，我问向导兰卡尔。

她很认真的回答我：“不不不，南奥塞梯是个很美丽很淳朴的地方，人们知道外界因为奥塞梯连年混乱而心存芥蒂，所以会用最好的食物招待客人，希望通过亲历者的体验改变那些刻板的印象。”





从北奥过境南奥就是达拉尔峡谷，那里有奥塞梯唯一动植物保护区，总占地面积约30公顷，1958年苏联植物学家在这里意外发现数千头野牛、羚羊、野猪等高原野生动物，随即上报苏联成立保护区。然而，奥塞梯连年战乱导致保护区名存实亡，直至1998年才由北奥正式成立保护区并派遣军警值守，来保护仅存的200多头高加索野牛等保护动物。

遗憾的是，我们当天并没有看到这些珍贵的保护动物，反倒被高原野花给惊艳到了，尤其是前往卡孜别克山口的路上，到处是成片成片的野花，按照向导的说法，这些野花有相当一部分可以入药，也是当地人最爱的染布颜料之一。





当天晚上有两个选择，要么住在峡谷中的酒店里，有热水有商店还有电影院，要么住到山上的亚美尼亚村，没有热水、供电也不稳定，但村庄历史颇为有趣。如果从地理角度来说，亚美尼亚与奥塞梯并不交界，为什么山上会有个亚美尼亚村呢？

这事儿要从16世纪伊朗与奥斯曼瓜分亚美尼亚说起，存在巨大宗教文化冲突的亚美尼亚人被大规模驱逐，其中就有一部分隐居在高加索山脉，直至19世纪亚美尼亚东部被并入沙俄后才陆续迁回家园，唯独奥塞梯一个山村因交通与信息闭塞，一直留在这里生活。







兰卡尔通过朋友联系的住处也是一名独居老人，当我问她有没有想过回亚美尼亚时，老人一边揉面一边乐呵呵的说：我出生在卡孜别克山脚下，对亚美尼亚的印象只停留在父母的描述中，虽说山里生活多有不便，但自己种粮食蔬菜也可以自足，再回到没有亲人的亚美尼亚，估计会更孤单。

值得庆幸的是，2008年格鲁吉亚战败后，南奥局势相对平稳，北奥商人带来不少廉价的俄罗斯商品（补偿性价格），使得山村生活成本很低，再加上越来越多游客涌入，老人接待照顾游客起居也有了可观的收入盈余。





在老人的指引下，我们走了2个小时才找到北麓的另一个格鲁吉亚村子，说是村子，其实只有一对夫妻在这里生活，唯一收入就是牧羊。

老爷子一边剪羊毛一边用并不流利的俄语说：2004年时，这里还有200多个村民，每年都有山下的商人跑来收购羊毛，人质事件爆发后就再也没有人来，再加上2008年俄罗斯与格鲁吉亚军队在这里对峙了5天，双方各丢下几十枚炸弹后扬长而去，惊慌失措的格鲁吉亚人连羊都不要就四下逃命去了，只有他们夫妻留了下来。





在村子里转了一圈，除了摇摇欲坠的房屋和残垣断壁外，没有看到电线、水管，难以想象这对老人是怎么坚持到现在的。司机借着装水的理由进屋看了看，出来后提醒我别进去，因为房屋地下储藏着羊毛，所以屋里味道很难闻。

为什么不走？老人眼含泪花的说出了原因，他们的儿子与儿媳在2008年俄格战争中被炸死了，战后两国都不承认是自己的失误，走投无路的老人只能留在这里进退不得。





在返回途中，我们还经过了至少10个无人村落，当我不由感慨说出“如果没有战争，这里应该是宜居之所”时，兰卡尔苦笑着回道：“南奥素有长寿之地的美誉，几乎每个村镇都有百岁老人，但多年战乱后，当地平均寿命却低到不足50岁，直到2018年才恢复到70岁”。





下一站是莎尼山，位于格鲁吉亚/南奥与印古什交界处的一座雪山，虽然在奥赛梯语中是冰山的意思，但实际已多年没有冰川。莎尼山脚下原本有一个100多个村民的小村子，结果2008年俄格军队在这里爆发了一场山地战，双方轮换交替数次才停战。



前后都是无人区和贫瘠高山的莎尼村并没有实际军事意义，两军争夺其实是为了莎尼山脚下的一座教堂遗址，据说是奥塞梯第一座东正教堂，不仅俄罗斯与格鲁吉亚主张归属，就连亚美尼亚也早在百年前就有过相关记载。更无厘头的是，远在万里之外的印度人也来凑热闹，理由是印度教“莎尼神”诞生在这座山上，因此提出异地管辖的“飞地”索求。





离开莎尼村沿着卡孜别克山继续往前约15公里抵达斯特潘茨明达，按照格鲁吉亚现有行政区划，斯特潘茨明达归属卡兹贝吉市管辖，是格鲁吉亚最东部的城镇之一，2014年人口约1300人。

但实际上，斯特潘茨明达早就超过了5000人口，其中北奥塞梯人与印古什人就超过了一半，格鲁吉亚人只占10%左右。为什么会有这么多北奥与印古什移民？因为这里得天独厚的气候与土壤。







从兰卡尔推荐的《奥塞梯考古》一书中，我找到了可信度较高的解释：大约在2500万年前（第三纪），南欧与西亚发生多次板块碰撞和火山喷发，高加索山脉在此期间形成褶皱山系，斯特潘茨明达恰巧处于地势最低的熔岩粉末沉积处。

简单说就是，火山岩浆侵蚀成粉末后一点点积存在山谷中，经年累月的植被腐烂形成富含矿物与营养成分的黑土壤，而雪山融水则汇聚成河穿流而过，再加上充足的日晒以及大陆性气候等等因素，使得当地农作物产量高品质佳，大名鼎鼎的高加索高原葡萄与高原茉莉花、茶花等等，就是其中的代表。



不仅如此，当地还富含金、铜、煤等矿产资源，1950-1960年间曾有过淘金热，淘金客们只要蹲守在河边简单筛选就能采到大量成品黄金（俗称狗头金），直至苏联成立保护区后才禁止淘金。

斯特潘茨明达地质博物馆收藏有一大包从淘金客身上收缴来的黄金，据说这个淘金客只花了1个月时间就收集到20多公斤。看到这包明晃晃的黄金，我转身看向兰卡尔，结果被她瞪了一眼：你要想活着离开南奥塞梯，最好别动那些歪心思，因为当地全民达成环保共识坚决抵制开采，就连格鲁吉亚和俄罗斯都别想开采。









如果兰卡尔说的是欧洲发达国家，我可能不会惊讶，但她说的是人均月收入不足2万卢布的南奥塞梯，当地人居然有如此坚定的环保意识，这不免令人由衷感叹：“难得啊”！

当然，这个收入水平并不代表南奥人的生活水准很低，经过蔬果与干货两个市场的走访，我最后得出2万卢布也能过上小康生活的结论，比如一公斤西红柿15卢布、大部分青菜10-25卢布，一张足够2人吃的羊肉饼只要35卢布、一公斤鸡腿55卢布的物价，就连风干的羊腿也不超过200卢布。







为了更彻底验证南奥的物价，我们特地选了一家格鲁吉亚餐厅，点了最贵的硬菜：500卢布的羊肉大烤饼。

看到我们点这道菜时还在交谈，服务员马上热情的解说：羊肉大烤饼的制作过程很繁琐，羊肉焯水去血沫加入大量草药与香料慢炖，直到汤汁浓稠后再和辣椒与胡萝卜等配菜一起放入面饼中，双面碳烤至少50分钟才能上桌，由于制作时间太久，餐厅每天只会预制两份，具体口味有酸辣和奶酪等等。



另一家选的是南奥餐厅，特色是猪腊肉、熏牛肉和风干羊肉，主食只有粗面馍馍、炸的细面段和烘烤的粗面皮，兰卡尔、司机和我各选各的，于是就出现了三种肉和三种主食的罕见场面，就连餐厅老板都不太相信的连问两句：真的要这么多吗？

事实证明我们都太年轻了，以为一份700卢布含肉和主食的分量应该不会那么大，结果端上来后三人六目相觑：2100卢布相当于人民币200元，这要是按照中国人的食谱切片吃，够一家三口吃半个月了吧。





带着吃不完的三种肉我们决定赶往冰封谷，结果开到半路发现起雾了，高加索天气真的是瞬息万变，能见度低到5米外看不清车牌号码，三个人足足等了4个小时才原路返回下山。

即将抵达斯特潘茨明达时，兰卡尔才略带遗憾的说：冰封谷有座号称“离上帝最近的教堂”，也就是普希金笔下的《卡孜别克山上的修道院》，据说奥斯曼入侵格鲁吉亚时，东正教徒将大量经书与“圣物”转移到高加索山区，修建了十几座教堂分别存放。在21世纪前，人们都以为普希金写的是卡孜别克山那座圣三一教堂，但2002年证实是海拔4100米的冰封谷教堂，比卡孜别克那座要高近一倍。







由于冰封谷起雾去不了，我们在斯特潘茨明达多呆了一天，刚好看到一户农家正在酿酒，令人惊诧的是，南奥最顶级的葡萄酒居然还要加入高山核桃，这种工艺别说我是第一次听说，就连北奥土著司机也是第一次看到。

女主人看到我舔着脸凑过去，大方的请我喝了一杯鲜榨葡萄汁，然后才解释道：久居高加索的人饮食都不太均衡，尤其缺乏不饱和脂肪酸，常食肉类的饮食习惯也容易出现动脉硬化等等症状，在葡萄酒中加入核桃的酿造工艺，刚好弥补这两个缺陷。







回到酒店时，前台小妹说下午有一场南奥舞蹈排练，让我们有空可以去看看。

所谓的舞蹈，其实是南奥塞梯的传统马术，由于近些年牧民们更愿意牧养经济价值更高的牛羊，使得奥塞梯马术几近失传，为了保留这项传统，南北奥塞梯联合了几十名舞蹈家排练了一出舞蹈情景剧，据说是全球唯一融合高原、实景、马术、舞蹈的情景剧。







最后一站是高加索最大高原湖阿尔玛湖，向导兰卡尔安排在萨玛德村住一晚，年近八旬的什维萨族长听说有中国游客到来，第一时间就去宰了一只山羊用铁锅炖了一上午，而奶奶则一早就和面烤好羊奶饼等着我们。





与传说中奥塞梯人骁勇善战很不一样的是，我们此行所过之处几乎都是笑脸相迎，哪怕在萨玛德这种前不着村、后不着店的偏远山村，当地人也是一样的热情大方。觥筹交错正欢时，什萨维族长感慨道：奥塞梯属于“臭名昭著”类型，多年来的战乱导致南北奥塞梯都一样的被人忽视，甚至有人视他们如洪水猛兽。

所以，当奥塞梯人遇到外来人时，都会以最好的食物、最开心的笑容去迎接客人，希望能通过亲历者得以改善人们的刻板印象。







在饭桌上我没有说什么安慰的话语，第二天下了一场大雨，族长特地赶来劝我们别去，因为山路湿滑容易出意外。我点点头顺便把手机拍的几张照片拿给族长看，离开前我拉着族长的手说：奥塞梯的美丽迟早会被世人发现，只要保守我们心中热爱和平的信念，就一定会看到美好的未来。

（纪实旅行不易，希望能得到您的认可与关注）