初次到上海，是在某年初秋。

街长楼高，车流滚滚。

出租车司机听我们问到浦东，不屑地说：以前那是乡下。超市的阿姨跟我说着上海话，见我茫然，依旧上海话。

路上的人，大多行色匆匆。我不知道里面究竟有多少是上海土著，只是上海这个地方，也许就有这样的本事，让每个加入的人，都加快他们的步伐。

这样想着，发现我和同伴的脚步也不知不觉快了起来。

抽时间逛了淮海路。还去了南京路，听说这是本地人不太喜欢去逛的路。逛的时候我的包被小偷盯上，我回头看着他，他若无其事地走开，没有逃跑的意思。

穿过小街的时候，偶尔看到旧时弄堂，石库门，旧的两层楼房，晾台上晒着些衣裤，修自行车和补鞋的小摊，地上被人丢弃的菜叶子。

市井的上海在我匆匆一瞥中，探出脑袋，又迅即消失。

那次我们也去了外滩，陈毅的铜像在江边，表情庄严地审视着天地间的流光溢彩。

东方明珠远远地耸立在视线内，江上游轮缓缓游弋。例行公事地立此存照后，我置身事外地看着一切，心中计算归程。

再去得几次，上海慢慢变得和蔼可亲起来。

我最喜欢她的梧桐树，还有阳光和街道。

我喜欢在树影里走路，在树影里寻寻觅觅，在树影里聊天哼歌。

第一次站到衡山路的梧桐树下的时候，我发现，现实与想象总是隔着那么一段距离，来来往往的车辆打破了静谧的揣想，但这根本无碍于我对衡山路深深的喜欢。

深秋的衡山路，阳光不动声色，市声嘈杂背后，伤感的老歌隐隐约约。

还曾经在阳光迷离的下午，慢吞吞地踩着衡山路的落叶漫步。有人上前来向我问路，我抱歉地摇头，心里很无聊地想，我跟衡山路这样相熟了吗？

其实到现在，把我扔在衡山路的话，我也一定会找不着东南西北的，可是这条路，变成一枚温柔的书签，夹在关于上海的记忆里面。

还有一条什么路我不记得名字了，只记得从路上经过，看到有人支开画板画着眼前这条路，光秃秃的梧桐树，枝丫伸展如臂，一株株都是七色。原来在画家眼中，阳光真是这样多色彩的。

绍兴路在我有印象的上海街道里，是最安静的一条。

路边有些小小洋楼，我在雕花大铁门前偷窥，看到一个个牌子写着某某工作室的字样。

有的铁门虚掩着，我却始终没有勇气推门进去。

有的工作室在一楼门口陈列着油画作品，看了半天，看不懂。而二楼窗口，铁栏杆上，偶尔晾了些衣物，棉质秋衣的长袖吊在风里，旁若无人地摇摇晃晃。

对面昆剧院的大幅海报登载着《游园惊梦》的演出日期，杜丽娘和柳梦梅目光交缠，丝竹声好似要透纸而出，细听只有风吹梧叶，簌簌作响。

身后小汽车呼哧溜过，卷起一股微尘，在阳光下飘舞。

上海**出版社在这条路上有个门市，进去看了看，好多打折书放在架子上，有些书还真是够冷僻的。

翻来看看，心里想，它的作者不知曾经怎么样呕心沥血地写作这本册子。弦断少人听，想必亦世间常事。

这条路上还有一家汉源书屋。

推门进去，看书的人四散坐着，架上满满磊着各种书籍。

要了茶点，再选了一本有关上海的书来看，文字和图片都不错，在里面找到绍兴路，边看书中的介绍，边从窗户看外面的路，蛮有意思。

看累了靠着长椅打盹，不知不觉中竟睡了过去。一觉醒来，天色已晚，想着白天在街上看到行色匆匆的人群，有点难以置信，这样悠闲的时光竟然是在上海度过的？中心惴惴。

入夜以后，上海的灯火在异乡人眼里跳跃。

夜上海是个风情万种的字眼，魅惑人心。

而我真的喜欢她的夜色，还有风，有月亮或者没有月亮的天空。

是不是因为临江的缘故？上海的风好象更有力一些。

去年夏天，跟好朋友走在夜晚的徐家汇，拐过一个街口，风吹过来，裙角被吹得迎风飞扬，心情也好象刚转过一个拐角处似的，豁然开朗。

喜欢走在风里，头发吹得乱乱的，眼睛在风里张望，心情在风里跳舞。

喜欢在夜晚的街上去找吃饭的地方，什么地方都无所谓。吃饭本身就是一件很享受的事情。

当然走夜路也是。

梧桐树长得那么好，只记得仰头望见枝枝叶叶。却已忘了，枝叶之间，所见者，是天上的月亮，还是人间的路灯。

红尘俗世，弥天漫地而来。街头月，路边灯，一样照人归。

在夜色里，楼群凭借灯光展现华丽轮廓。

回想白天看到的弄堂、菜场和不起眼的门面，又联想起以往看到的文字里写到的上海小姐。

平实和华丽，也许二者结合，才是真正的上海。这反而让人感觉更为真切实在。

很难把眼前的上海与臆想中的江南结合起来。

听着绵绵软软的上海话，却想不起“吴侬软语”的字眼。

只在豫园商城，排着长队等着吃南翔小笼，那个时候，莫名其妙地觉得，有点江南的味道。

是的，上海应该是东方的，东方明珠，没有比这个字眼更适合她的了。

对上海印象很深的地方，还有机场。

有次从杭州去上海转机，登机后正是黄昏时分，华灯初上。靠着舷窗，看见虹桥机场周围灯火灿烂，路上的车都打开了车灯，长蛇般流动。

在飞机巨大的轰鸣声中，我被带离地面，隔着窗，看星雨中的虹桥，如此分明，如此遥远。

还有一次是去浦东机场赶回程班机，乘磁悬浮列车，有意挑了倒座。等车速加快，看着窗外的景物飞速离去，仿佛被时光抛在某个隧道里一样。上海就这样从我眼前迅疾远去。

那次班机误了六个小时，我坐在浦东机场的候机厅里，靠着椅背，透过落地大玻璃窗，看远处磁悬浮列车来来去去，眼前的景物渐渐变得不那么真实。

广播里公告着航班进港出港的消息。

百无聊赖地想象着，这个下午，有多少上海人离开家乡去往外地？有多少异乡人，或是忐忑，或是淡然，来到上海？

他们揣着怎样的期待？怎样的梦想？怎样的牵挂？怎样的悲伤？

上海，是谁的起点，谁的终点？

倦了，便朦胧睡去。

睡梦外的上海，正悄然迎来又一个黄昏。